クレジット: Only Murders in the Building/Hulu
世代間の対立を描いた物語は、映画やテレビ、人類の歴史において目新しいものではありませんが、特に 1950 年代に入り、アメリカの子供たちが突然マーケティングする価値のある人口統計になった (ちょうどジェームズ・ディーンによる「理由なき反抗」が 10 代の不安を主流にした頃) と、世代間のギャップ自体が明確な物語の表現方法となり、過去半世紀ほどの経済的および技術的激変により、状況はさらに悪化しました。
世代間ギャップを描いた映画すべてが、世代間の健全な関わり合いの好例を示しているわけではありません。小説家キャサリン・エアドの言葉を借りれば、「恐ろしい警告は良い例と同じくらい教訓的であり、その精神に則り、問題を抱えた、あるいは破綻した関係についての教訓的な物語は、和解と調和を約束する物語と同じくらい価値がある」のです。ここでは、世代間の溝を越えようと試みる登場人物たちを描いた19本の映画をご紹介します。中には、決して乗り越えられない人もいます。
これまでのところどう思いますか?
ハックス(2021年~)
ジーン・スマートとハンナ・アインビンダーは、わずか10話(今のところ)で、時代を超越したコンビであることを証明しました。スマートはデボラ・ヴァンス。伝説的でありながら、どうしようもなく時代遅れのスタンダップコメディアン。成功によって彼女の鋭さが鈍っただけでなく、ファン層の高齢化が進んでいるという現実に、ますます直面せざるを得なくなっています。アインビンダーは、ヴァンスの側近が彼女の演技に磨きをかけるために引き抜いた、ほぼ打ち切り状態のコメディライターです。(主に)コメディではありますが、この番組は2人の悩めるキャラクターを真剣に描き、世代を超えた絆を描いた可愛らしいシーンを避け、全く異なる2人の複雑な関係を真摯に探求することに力を入れています。
ストリーミング配信元: HBO Max
オンリー・マーダーズ・イン・ザ・ビルディング(2021年~)
2020年代において、異なる世代を確実に結びつけることができるのは、犯罪ドキュメンタリーのポッドキャストだけであることは、『ビル殺人事件』を見れば明らかだ。スティーブ・マーティンとマーティン・ショートという、年齢は近いものの、風格は全く異なる二人は、20代のセレーナ・ゴメスとタッグを組む。ある犯罪ドキュメンタリーのポッドキャストに三人が共通して夢中になっていることに気づき、その魅力にとりつかれた三人は、ニューヨークの憧れのアパート(マーティン演じる主人公だけが実際に住めるアパート)で起きた殺人事件の捜査を引き受けることになる。三人に共通点は他にほとんどなく、ゴメスと年上の犯罪ポッドキャスト仲間たちが、時空やポップカルチャーの垣根を越えて、どのようにコミュニケーションをとっていくのかを観察するのも、このシリーズの醍醐味の一つだ。
配信場所: Hulu
他所からの報告(2020年)
これは非常に独特なミニシリーズで、すべての視聴者がその極端な奇抜さを無視できるわけではないが、その中心にあるのは(そしてそれは大きな中心を持っている)、つながりを作ることだ。この場合、3世代のメンバーが橋を架けるために努力している。ジェイソン・シーガルとアンドレ・ベンジャミンは2人の男性で、2人は確実に中年に突入し、自分たちがまだ誰なのか、どうなりたいのかわからないことに気づいている。イヴ・リンドリーは若いトランスジェンダーの女性で、孤立した生活から抜け出したいと考えているが、方法がわからない。そしてサリー・フィールドは、最初は子供たちに、次に病気の夫に人生を捧げ、自分が何者なのかわからないまま70代になった。最終的に、この番組は、異なる視点を評価することを学べば、それぞれが互いに多くのことを教え合えることを明らかにしている。
配信場所: Fubo、AMC+
エッジからのポストカード(1990)
キャリー・フィッシャーと母デビー・レイノルズの間にあったような…興味深い親子関係を誇れる人はほとんどいないでしょう。しかし、だからといって抽象的に共感できないわけではありません。共感できない部分こそが、魅力的なのです。フィッシャーは自身のロマン小説を脚色し、メリル・ストリープとシャーリー・マクレーンが実在の母娘コンビをモデルにしたキャラクターを演じています。さらに、名監督マイク・ニコルズも加わり、『ポストカード』はオールスター作品となり、どんなトラウマも家族の絆を壊すには十分ではないことを訴えています。
配信場所: Fubo、Showtime Anytime
ヒューマンズ(2021)
ホリデーシーズンに家族全員が一堂に集まることほど、世代間の対立を浮き彫りにするものはない。スティーブン・カラム監督による、トニー賞受賞・ピューリッツァー賞ノミネートの戯曲を原作とした2021年のインディーズ映画。ビーニー・フェルドスタイン、リチャード・ジェンキンス、ジューン・スクイブ、エイミー・シューマーらが、欠点はあるものの完璧に演じている。感謝祭のためにニューヨークのボロアパートに3世代の家族が集まる。狭い空間のプレッシャーが、長年埋もれていた対立や誤解を一気に表面化させる。性的な駆け引き、宗教、家族の義務、そして「テレビのあのゾンビ番組」までもが、激しい口論や非難の応酬を巻き起こす。アパートがまるで幽霊屋敷のように逃げ場のない場所のように思えてくるにつれ、自分の家族がこんなにひどい状況でなくてよかったと思えるようになるかもしれない。あるいは、ホリデーシーズンの集まりの計画を変更したくなるかもしれない。
配信場所: Fubo、Showtime、DirecTV、デジタルレンタル
フェンス(2016)
デンゼル・ワシントン監督による、オーガスト・ウィルソンの戯曲を原作としたこの映画では、フェンスは文字通りの意味と比喩的な意味を持つ。本作の核となる関係性の一つは、ワシントン演じる主人公トロイと、ジョバン・アデポ演じる息子コリーの関係だ。コリーはフットボール界の栄光を夢見ているが、父親はその道が行き詰まっていることを恐れ、息子を守ろうとする過程で息子との関係に致命的な傷を負わせてしまう。トロイの態度は現実的な考慮に基づいているが、同時に彼自身の打ち砕かれた夢の重荷も背負っている。彼が不安を抱くことは必ずしも間違っているわけではないが、彼は恐怖と苦悩に突き動かされており、それは彼以外の誰の目にも明らかである。
配信場所:デジタルレンタル
ネイバーズ(2014)
セックスコメディとしては想像以上にスマートな『ネイバーズ』は、私たちがもう若くないことに気づく瞬間(信じてください、衝撃的です)を描いています。セス・ローガンとローズ・バーンは、隣に男子学生クラブが引っ越してきたことをきっかけに、子育てに適応しようとするカップルを演じています。二人は、冷静さを保とうと、権威ある人物を装ったり、恥ずかしいながらも自分たちが落ち込んでいることを証明しようとしたりと、揺れ動きますが、最終的には本格的な近所同士の抗争に発展します。ここに何か教訓があるとは思えませんが、かつての自分(あるいは隣の男子学生クラブ)と和解するには、年齢のアドバンテージを受け入れるしかない、ということでしょうか。
配信場所:デジタルレンタル
ボーイフッド(2014)
リチャード・リンクレイター監督の傑作(まあ、12年越しに撮影された作品の一つではあるが)は、イーサン・ホーク演じるメイソン・エヴァンス・シニアとエラー・コルトレーン演じるメイソン・エヴァンス・ジュニアの関係を、ほぼ同じ期間にわたって描いている。長い年月をかけて、家族はバラバラになり、再び結束し、そして誰もが知る形で再構築されていく。その全ては信じられないほど複雑で、もし私たちがこの映画から学ぶべき教訓があるとすれば、親子関係は常に困難を伴い、容易な道などなく、ただ乗り越えるしかないということなのかもしれない。
配信場所: The Criterion Channel
キャリー(1976)
笑ってもいいでしょう。でも、私のように家族に熱狂的な福音派の人がいると、この映画は全く違った印象になります(クィアの子供もいるなら、さらにプラスポイントです)。そういう意味では、キャリー(シシー・スペイセク)と母マーガレット(パイパー・ローリー)の関係は、念動力やラストシーンの流血シーン(文字通りですが)を除けば、私たちの多くが経験したことと大差ありません。『キャリー』が、全く異なる親子が和解できるという希望を与えてくれるかどうかは分かりませんが、子供たちに自分のくだらないことをできるだけ押し付けないようにすべきだという強い主張をしているのは確かです。
配信場所:デジタルレンタル
『陽なたの干しぶどう』(1961年)
本作には時代特有の要素が多々ありますが、広く共感できる部分も少なくありません。1万ドルの生命保険の和解が迫る中、多世代にわたる家族が、その賞金の使い道を巡って葛藤に陥ります。この対立の根底にあるのは、ルビー・ディー演じるルースと、その息子ウォルター・リー(シドニー・ポワチエ)の意見の相違です。ルースはそのお金で家を購入し、安定した生活を送りたいと願っていますが、ウォルターは将来の収入源として酒屋を開きたいと考えています。この議論は、公民権運動時代の相反する目標や、社会の体面を重視する政治の美徳に触れているだけでなく、より保守的な年配の両親とリスク回避志向の低い若者との間の、より広範な世代間格差にも触れています。
配信場所: The Criterion Channel
イーストタウンのメア(2021)
ジーン・スマートのファンは今、かつてないほど増えています。昨年2作目のメジャー作品となる本作では、ベガスで派手なコメディアンを演じた『ハックス』とは全く異なるタイプのキャラクターを演じています。本作では、ケイト・ウィンスレット演じる刑事メア・シーハンの、厳格で陰気、そして痛快なユーモアを併せ持つ母親として、田舎町の殺人事件を捜査しています。彼女は魅力的な女性です。口うるさく、意見がはっきりしていて、時には意地悪なところもありますが、それでも一家の家長としての役割をしっかりと果たしています。メアにとって頼れる頼れる存在なのです。
ストリーミング配信元: HBO Max
ミッチェルズVSマシーンズ(2021)
Netflixアニメ映画の核心は、映画監督を目指すケイト・ミッチェルと、テクノロジー恐怖症の父リックの関係です。この関係は映画の冒頭で家族間の対立へと発展し、瞬く間に世界規模の戦争へと発展していきます。父と娘の間の亀裂を修復するため、家族全員でケイトを大学に送り届けるロードトリップを決意します。これは映画でも現実でも非常に疑わしい戦略ですが、AIの反乱軍が世界を支配しようと脅迫してくると、家族は絆を再構築せざるを得なくなります。そして、最終的にリックとケイトが何らかの妥協点を見出せるかどうかが、家族の生存を左右することになります。
配信場所: Netflix
ヘアスプレー(1988)
高校生のトレイシー・ターンブラッド(リッキー・レイク)はただ踊りたいだけなのだ――できれば1962年頃、ボルチモアで開催されるコーニー・コリンズ・ショーで踊れたらいいのに。母のエドナ(ディヴァイン)は、育ちの良い女の子がそんなことをすべきかと疑問に思う。地元の母親たちの偏見や差別を目の当たりにしたエドナは、時代は変わりつつあるのだと悟り、少しお尻を振っても何も悪いことではないと気づく。親が子供と心を通わせるために必要なのは、少しリラックスすることだけなのかもしれない。
配信場所:デジタルレンタル
シュミットについて(2002)
ここで描かれる世代間関係を最も複雑にしているのは、ジャック・ニコルソン演じるシュミットに救いようのない要素がほとんどないという事実だ。悪役ではないが、いわば取るに足らない存在だ。好奇心もなく、生き延びるための最低限のスキルしか持ち合わせていない。ある時、彼は残された時間がいかに少なく、人生で成し遂げられるものがいかに少ないかを悟るが、それに対してどうすることもできない。彼にできるのは、娘(ホープ・デイヴィス)と、シュミットが娘より劣ると感じる男との結婚式を台無しにすることだけだ。しかし、シュミットに誰が判断を下せるというのだろうか?このキャラクターにとって最も重要な瞬間は、娘に人生をどう生きるべきかを指図する立場に自分はないと悟った時だ。これは多くの親にとって有益な気づきとなるだろう。
配信場所: Hoopla
パテル・パンチャリ(1955)
サタジット・レイ監督の『アプー』三部作は、インドの小さな田舎町で生まれた主人公アプーが、後期の作品で描かれる都会のカルカッタで過ごす成人期までを描いている。シリーズの中心となるのは、彼を激しく過保護に扱う母親ドゥルガーとの複雑な関係だ。ドゥルガーは人生によって心を閉ざしてしまった。二人は全く異なる世界観の溝を完全に埋めることはできなかったが(だからこそ、私たち自身の家族でしてはいけないことについて、より多くの教訓を与えてくれるかもしれない)、これは映画の中で最も現実的で複雑な親子関係の一つである。レイは、時代や場所の特殊性を損なうことなく、いくつかのテーマは確かに普遍的であり、愛、後悔、罪悪感の循環は、親と子の関係のほとんど、あるいはすべてに共通するものであることを明らかにしている。
配信場所: HBO Max、The Criterion Channel、Kanopy、Plex
東京物語(1953年)
小津安二郎監督の傑作は、静かに胸を締め付けるような衝撃を与えてくれる。年老いた両親が子や孫に会いに行くという、ありのままの姿を描いた物語だ。両親の間には愛情が溢れ、露骨な緊張や非難の種はない。それでもなお、次世代の親たちは彼らを重荷とみなす。やがて、親たちは本当は望んでいないのに、皆の邪魔をするためだけに温泉旅行に送り込まれる。もちろん、親はいつまでもそばにいるわけではない。無関心であることへの罪悪感は、本来なら一緒に過ごせたはずの時間を、真に傷つけるものへと変わっていく。これは教訓的な物語だと捉えてみて欲しい。
配信場所: HBO Max、The Criterion Channel、Kanopy
ビギナーズ(2011)
ここでは、子供が親に刺激を与えるのではなく、むしろその逆です。クリストファー・プラマー演じるハル・フィールズは、80代にしてカミングアウトし、息子オリバー(ユアン・マクレガー)を大いに驚かせます。二人はそれぞれ異なる方法でこの新しい現実を受け入れ、その結果、より強い絆を築きますが、最終的に最も成長するのはオリバーであり、ついに自分らしく生きる喜びを見出した父親に倣います。
配信場所: IMDb TV
グランチェスター(2014年~)
ここでは少し違った世代間ギャップが描かれている。主人公たちの年齢差はおよそ20歳ほどだ(見ているシーズンによって多少は異なる)。1950年代のケンブリッジシャーを舞台に、ロブソン・グリーンは働きすぎで冷笑的な第二次世界大戦退役軍人の刑事ジョーディー・キーティングを演じ、ジェームズ・ノートン(後にトム・ブリトニー)は善意はあるものの時折道を外れ、避けられない連続殺人事件の解決に協力する地元の牧師を演じる。彼らは良き友人であり飲み仲間だが、苦難を乗り越えてきたことで冷笑的な性格を身につけた年上のジョーディーと、彼が時に物事があまりにも楽すぎると考える若い男たちとの間には、くすぶる葛藤がある。これは世代を超えてよく語られる話だが、社会の最年少メンバーですらすでに多くの困難を経験している現代では、少し共感しにくいかもしれない。
配信場所: Prime Video、PBS Passport
明日への道(1937年)
数十年後、小津安二郎の『東京物語』にインスピレーションを与えたレオ・マッケリーの『明日へ道を開け』は、差し押さえで家を失って人生が一変する老親の物語。彼らの年齢では仕事はなく、社会保障制度さえも助けにならず(これは1937年のこと)、彼らは子供たちに助けを求めるしかなかった。『東京物語』と同様に、この作品にも悪者は登場しないが、子供たちは両親を引き取ることに息苦しさと不便を感じ、最終的に別々の家庭に引き取られ、やがて老人ホームの話が始まる。この映画は当時、アメリカにおける高齢者介護の選択肢改善を訴える素晴らしい作品だったが、今観ても状況はあまり変わっていないと感じられる。
配信場所: The Criterion Channel
理由なき反抗(1955年)
混乱し、恥じ、引き裂かれながら。ジェームズ・ディーンはティーンエイジャーであることの本質をしっかりと理解していた。彼の両親が理解できなかったのは残念だ。
ストリーミング配信元: HBO Max
毎日のニュースレター すべてをより良くする準備はできていますか?
ジョーダン・カルフーン
Jordan とチームから毎日のヒント、コツ、技術ガイドを入手してください。
毎日のニュースレター すべてをより良くする準備はできていますか? Jordan とチームからのヒント、コツ、技術ガイドを毎日お届けします。