数年前、生理中に汚れのないセックスをするために、メイク用スポンジを膣、子宮頸部まで挿入する女性がいると知りました。グーグルで調べたり、実際に試した女性に相談したりした後、試してみることにしました。これはまさに啓示でした。生理中でもオーラルセックスと清潔な下着が使えるようになったのです。2017年7月、科学者や婦人科医に相談することなく、Lifehackerにこの方法を推奨する短い記事を書きました。

大きな間違いです。これはひどく無責任なアドバイスだと、多くの人がコメント欄に書きました。危険で、愚かで、検証もされておらず、安全ではありません。これを体内に入れたまま眠ると、「トキシックショック症候群」に陥ります。スポンジがそこに詰まったらどうする？敗血症性ショックや体内じんましんを引き起こしたらどうする？「ガソリンスタンドでストローを余分に持ってくるように言ってるようなものですよ。カテーテルとして使えるから」と、あるコメント投稿者は嘲笑しました。あるエスコート嬢は、このハックを使うのは「職場の危険」であり、私生活では絶対に勧めない方法だと述べました。婦人科医の意見も聞かずにこのアドバイスを公開したことに、何人かのコメント投稿者は愕然としました。

そこで、その誤りを正そうとしました。相談した医師が、コメント欄で挙げられた数々の恐ろしい意見について特に気にしていない様子だったのは、嬉しい驚きでした。ただし、紐がなく圧縮力も優れていることから、メイク用スポンジはタンポンよりも膣内に詰まる可能性が高いという、救急外来の医師（Lifehackerのコメント投稿者でもある）の意見には同意していました。医師のアドバイスを受けて、記事を修正しました。また、バイオハックを提案する前には必ず専門家に相談し、免責事項を明記することの重要性も学びました。

しかしその後、アンチGoop派の産婦人科医で、膣の現実を検証することで知られるジェン・ガンター医師がブログ記事を書き、メイク用スポンジを「潜在的に命に関わるハック」と呼んだ（「頭の悪い女性は間違いなく膣を壊し、場合によっては死ぬ」とコメントした）。ガンター医師によると、悪名高いタンポン「Rely」が、1980年代初頭に発生したトキシックショック症候群の流行と関連していることが判明したという。Relyタンポンは、ポリウレタンの一種であるポリエステルフォーム などで作られており、多くのメイク用スポンジも同様の素材でできている。

その時、私は気づきました。TSSについて何も知らなかったのです。13歳の時に聞いた漠然としたアドバイスは覚えていました。タンポンを長時間挿入したままにしておくと、英語で最も恐ろしい単語3つ（Toxic！Shock！Syndrome！）を含む病気になるから、というものでした。TSSがまれな病気であることは知っていましたが、その原因はよく理解していませんでした。メイク用スポンジの使い方については、膣内にスポンジを長時間挿入していないので、「適応外使用」で死ぬことはないだろうと思っていました。しかし、今となってはそう確信も持てませんでした。そこで、今度は本格的に調べてみることにしました。

1年以上経ち、私はトキシックショック症候群（TSS）の科学という複雑な暗黒世界から、予想をはるかに超える多くのものを手にして出てきました。高齢男性による「愛し合う術」についての講義、早期かつ頻繁な性行為がTSSに及ぼす可能性のあるメリット、共謀疑惑の度重なる告発、そして著名な微生物学者2人による数十年にわたる激しい対立の話などです。また、タンポン、生理中の性行為、トキシックショック症候群についてあなたが知っていると思っていることはすべて、おそらく間違っているということも学びました。

TSSについて話すとき、私たちは何を話しているのか

トキシックショックは、1978年にデンバー近郊の病院でジェームズ・トッド医師によって初めて特定されました。8 歳から17歳までの7人の患者が全員同じ症状を呈したのがきっかけでした。そのうち3人は月経中の少女でした。患者たちは皆、高熱、錯乱、ショック、下痢、頭痛、発疹といった類似した症状を複数抱えていました。 少なくとも1人の患者は猩紅熱と診断されましたが、トッド医師は最終的にそれが新しい病気であることを発見しました。 循環器系ショックを引き起こす毒素によって引き起こされることから、 トッド医師はこのこれまで診断されていなかった疾患に「トキシックショック症候群」と名付けました。

3年後、科学者たちはこの病気がTSST-1と呼ばれる毒素によって引き起こされることを発見しました。この毒素は黄色ブドウ球菌から産生され、ニキビから食中毒まで様々な症状を引き起こします（あるいは、何の症状も引き起こさない場合もあります。多くの人は体内にこの毒素を保有していますが、悪影響はありません）。TSST-1毒素が膣粘膜を通過して血流に入ると、低血圧、臓器不全、さらには死に至ることもあります。 1979年10月から1980年5月の間に、CDCには55件のTSS症例が報告されました。 ほぼすべての症例が女性で、症状が始まった時期は大多数の女性が月経中でした。

その後の数年にわたる複数の研究で、タンポンの使用とTSSとの関連が指摘された。プロクター・アンド・ギャンブル社の超吸収性タンポン「Rely」を使用した女性では、TSSの発生率がはるかに高かった。このタンポンは1974年に初めて市場でテストされ、徐々に全国に導入された。Relyはティーバッグ型のタンポンで、元の容量の3倍に膨張し、自重の約20倍の液体を吸収する。「心配事さえも吸収します」とマーケティングキャンペーンは謳っていた。 ポリエステルフォームのキューブとカルボキシメチルセルロースと呼ばれるゲル化剤のチップで作られており、 この両方がタンポンを超吸収性にした。アトランティック誌のタンポンの歴史によると、一部の女性は生理中ずっとRelyタンポンを1個だけ使用し、最終的に膣から巨大なキノコ形の物体を取り出したと言われている。

TSSの有病率は1980年にピークに達し、月経関連の症例が812件報告され、月経年齢の女性におけるTSSの発生率は10万人あたり約10人でした。CDCは特定の患者を対象とした調査の結果、Relyが最も広く使用されているタンポンであると結論付けました。CDCが1980年9月にこの疾患とタンポンのブランドを関連付ける報告書を発表した後、Relyは市場から撤退しました。 その後数年間、タンポンメーカーは製品の箱にTSSに関する警告を記載することが義務付けられ、 1990年までにすべてのタンポンは綿またはレーヨン製になりました。

現在、TSSの発生率は10万人に1人程度です。CDC（米国疾病対策センター）によると、2017年には米国で黄色ブドウ球菌関連のTSS（別の細菌によって引き起こされる連鎖球菌性TSSもあります）に感染した人はわずか24人でした。現代の女性にこの恐ろしい病気の原因を尋ねると、様々な答えが返ってきます。私のFacebookの友人や女性の同僚たちは興味深い説を唱えていました。 「何かの物体によって膣内に閉じ込められた細菌」「タンポンが濡れて乾くことが原因」 「タンポンに含まれる化学物質が敏感な膣組織に吸収される」「そもそも存在しない」といった説もありました。しかし、TSSの原因に関する彼女たちの説のほとんどは、「タンポンを長時間挿入したままにしておく」といった類のものでした。

まあ、正確にはそうではありません。

TSS の原因は何ですか?

1980年代初頭のピーク時でさえ、トキシックショック症候群は稀な病気でした。女性がこの病気を発症するには、いくつかの条件が完璧に揃う必要があるからです。思春期までに、タンポンの素材に関わらず、少なくとも80%の女性はTSSに免疫を持っています。なぜなら、彼女たちは毒素を認識し不活性化する抗体を持っているからです。

アイオワ大学微生物学・免疫学教授で、著名な微生物学者の一人であるパトリック・シュリーバート博士は、次のように説明してくれました。「抗体を持たない女性のうち、膣内に毒性を持つ黄色ブドウ球菌株が存在するのはわずか5%です。TSST -1毒素が産生されるには、十分な量の黄色ブドウ球菌が必要です。血液中のpHが高いと黄色ブドウ球菌の数は飛躍的に増加します。これがTSSが月経と関連付けられる理由でしょう。TSST -1を産生するのに十分な量の黄色ブドウ球菌が存在する症例のうち、毒素が女性の膣粘膜を通過して血流に入るのはわずか3分の2で、実際に運ばれるTSST-1はわずか10分の1に過ぎません。」また、北欧系アメリカ人女性は特に感染しやすいようですが、アフリカ系アメリカ人、ラテン系、アジア系女性による感染報告は米国でははるかに少ないです。これらの要因とタンポンの使用率を考慮すると、米国における月経性TSSの発生率は、最高でも10万人あたり約10人程度にとどまると考えられます。

TSSは非常にまれなので、幅広いデータを得るのは困難です。しかし、何年も毒素性ショック症候群を研究してきた数人の著名な微生物学者は、TSSの原因についてかなり良い考えを持っていますが、意見は一致していないようです。Relyの超吸収性タンポンが市場から撤退した後、科学者たちはこの疾患の根本原因を突き止めるために数多くの研究を行いました。多くの研究は、Relyタンポンがなぜこれほど多くのTSS症例と関連しているのかを正確に説明しようとしました。タンポンの化学組成が原因でしょうか？Pluronic L92として知られるRelyの外側のコーティングが毒素の生成を増加させたからでしょうか？それとも、タンポンの吸収性が高いためタンポンが膨張して大きくなり、膣内に酸素を閉じ込めて細菌が毒素を生成する原因になったのでしょうか？

チームポリエステル vs. チーム酸素

ニューヨーク大学医学部の微生物学・病理学教授であるフィリップ・ティエルノ博士は、毒素生成においてタンポンの素材が極めて重要であると主張しています。ティエルノ博士は、トキシックショック（TSS）関連の訴訟でタンポンメーカーを相手取って証言しており 、TSS（トキシックショック）の世界で最も著名な人物の一人です。ティエルノ博士の影響力はタンポンジャーナリズムにおいて大きな影響力を持ち、その著作はニューヨーク・タイムズ紙からアトランティック誌、そしてシャラ・ヴォストラルが2008年に出版した月経衛生技術の歴史に関する著書に至るまで、あらゆる場所で引用されています。彼は40年近くにわたり、耳を傾ける者すべてに、合成繊維のタンポンは危険であると主張し続けています。

そしてどうやら、タンポンの繊維とTSSに関しては、他の一流の科学者はほとんど彼に同意していないようだ。

ティエルノ氏とニューヨーク大学の同僚であるブルース・ハンナ博士による、1989年と1994年の2つの研究は、よく引用されるもので、ポリエステルフォームやレーヨンなどの合成繊維が毒素産生を助長すると指摘されています。1989年の研究では、「TSST-1の最も強い刺激はポリエステルとカルボキシメチルセルロースで観察された」と述べられています。 これは、ポリエステルの高い吸収力と、カルボキシメチルセルロースが毒素産生を増幅させるゲル状の粘性を促進することが一因です。1994年の研究では、綿100%のタンポンは、ビスコースレーヨンや避妊用スポンジを使用したタンポンよりも、女性のTSST-1産生リスクが低いことが示されました。

「ポリエステルは膣穹窿部には絶対に入れてはいけない繊維です」とティエルノ氏は電話で、不安と切迫感を同程度に込めて言った。「毒素の生成に最も適した化学条件を作り出してしまうんです」

この電話の後、私の心は沈んだ。突然、メイク用スポンジなんて、膣に入れるには最悪のものに思えてきた。まるで、Relyタンポンが体内に押し込まれたような、あの再来だったのだろうか？

しかし、私が電話した他の4人の科学者（いずれもTSS研究の世界的権威であり、ちなみに全員白人男性）は、様々な外交的な口調で、ティエルノ氏のタンポン繊維と毒素に関する研究は疑わしいと考えており、他の科学者は彼の研究結果を再現することも確認することもできなかったと語った。（ティエルノ氏は、他の科学者たちは研究を十分に再現しようとしなかったと考えている。）

実際、私が最初に電話した科学者、パトリック・シュリーバート博士は、それほど外交的ではありませんでした。

ティエルノ氏は「虹を追いかけている」と述べ、TSSに関する研究を発表する「ほとんどの場合、間違っている」と付け加えた。

シュリーベルトには辛辣で、とてつもなく自信家なところがあり、私は呆れて目を回し、彼の言うことをすべて書き留めたくなる。彼は黄色ブドウ球菌の専門家であり、トッドがトキシックショック症候群と名付けた後、1981年にその原因となるブドウ球菌の菌株を初めて特定した科学者だ。「パット・シュリーベルトほど黄色ブドウ球菌について詳しい人はそう多くない」と、私が話を聞いたある科学者は言った。

シュリーバート氏によると、膣への酸素の導入が黄色ブドウ球菌による毒素産生の主要因であることは長らく認められており、タンポンが綿、レーヨン、ポリエステルフォームのいずれで作られているかは関係ないという。ティエルノ以外の研究でも、多くの化粧用スポンジの主要原料であるポリエステルフォームなどで作られた悪名高いRelyタンポンで毒素産生が増加することがわかっている。しかし、シュリーバート氏は、膣内に黄色ブドウ球菌が存在する生理中の女性は、タンポンが何で作られているかに関係なく、毒素を産生するのに十分な細菌を持っているだろうと述べている。「月経血は黄色ブドウ球菌を1,000から100億に増殖させる可能性があります」と同氏は述べた。しかし、それだけの細菌がTSSを引き起こすには、「毒素を活性化させる何かが必要です」。

シュリーベルト氏によれば、その何かとは空気である。

女性がタンポン、あるいは月経カップやペッサリーなどを挿入するときはいつでも、通常は無酸素状態の膣に酸素を取り込むリスクがある。シュリーバート氏によると、原則としてタンポンの吸収性と膨張率が高ければ高いほど、閉じ込められる酸素の量も多くなる。同氏の説明によると、これには2つの理由がある。挿入前でさえ、高吸収性のタンポンは低吸収性のタンポンよりも大きいため、細菌にとってはタンポンの隅々が「グランドキャニオンのように見える」ということと、大きいタンポンの外縁が小さいタンポンよりも膣壁に露出している点だ。そして、挿入されるとタンポンはさらに大きくなり、「挿入時に直ちに膨張して空気が引き込まれる」。同氏によると、Relyタンポンの高い吸収性がTSS発生の鍵となり、CDCが可能な限り吸収率の低いタンポンの使用を推奨しているのもこのためである。

ティエルノ氏はこれに強く反対する。酸素は黄色ブドウ球菌がTSST-1毒素を産生するかどうかを決定する要因の一つであることは認めるものの、必ずしも主要な要因ではないとしている。彼は依然として、鍵となる要因は合成物質であると主張している。

「いかなる状況でもポリエステルの使用を正当化する根拠はない」とティエルノ氏は語った。

TSS奨学金の熾烈な政治

すっかり混乱してしまいました。TSSの専門家二人は記者の前で互いの悪口を言い合おうとしているようで、どちらを信じていいのか分からなくなってしまいました。シュリーベルトはティエルノを「壊れたレコード」で「最新の、一般的に受け入れられている知識や出版物についていけていない」と評しました。ティエルノはシュリーベルトと「口論」するつもりはないと言い返しましたが、同僚の名前を聞くと「ただただイライラする」とブルックリン訛りを増し、警戒を強めました。シュリーベルトは「ナンセンスで多くの事件を混乱させてきた」とティエルノは言いました。ナンセンスの具体的な内容には触れませんでしたが、「科学だけでなく、付随的な要素も絡んでいるとだけ言っておきましょう。政治もあるのです」と付け加えました。TSSの学者コミュニティにおける「政治」は、私が予想していたよりもはるかに熾烈なものでした。

ポリエステルフォームがTSSの主要な危険因子であるかどうかについて、より多くの科学者の意見が必要でした。TSSに関する研究やニュース記事で名前が引用されている頻度に基づいて、私は独自に他の著名な専門家を特定し、そのうち3人に連絡を取ることができました。（この疾患を最初に発見したデンバーの医師、ジェームズ・トッド博士はインタビューを断りました。）特定の素材が女性のTSSリスクを高めるかどうかについては、私が話を聞いた専門家全員がシュリーベルト氏と「チーム・オキシジェン」の意見に賛同し、空気が重要な要因であり、ポリエステルフォーム自体はせいぜい二次的な要因であると主張しました。

ロックフェラー大学細菌病原性免疫学研究所に数十年在籍する免疫学、ウイルス学、微生物学の教授、ヴィンセント・フィシェッティ博士は、「チーム・オキシジェン」の最大の支持者でした。「素材自体には、酸素をよりよく閉じ込める能力がない限り、何の違いも生じないというのが私の考えです」と彼は言います。1989年には、TSS毒素産生における空気の役割に関する研究論文を共同執筆し、「膣に酸素を取り込むものなら何でも、綿、レーヨン、ポリエステルの素材を問わず、TSSを引き起こす可能性がある」と確信しました。

ミネソタ大学感染症研究政策センター所長であり、RelyとTSSの根本原因に関する2つの基礎的な三州研究の共著者でもあるマイケル・オスターホルム博士は、Relyには毒素産生を増強するプルロニックL92という界面活性剤が含まれていると述べました。しかし、それでも彼はシュリーベルトの言うことを信じるように私に言いました。

「彼の研究は他の研究者にも再現されており、まさに最先端です」とオスターホルム氏は述べた。彼は、製品が膣内にどれだけの酸素を取り込むかを示す吸収性であり、素材そのものではないという点に同意した。三州共同研究によると、Relyが市場から撤退した後も、Tampax Super PlusやPlaytex Super Plusといった高吸収性タンポンを製造する他のメーカーでは、 自社製品に関連するTSS症例の増加が見られた。

ジェフリー・パーソネット博士は、感染症医でダートマス大学ガイゼル医科大学の教授であり、Rely が TSST-1 産生を「劇的に増加」させたという 1996 年の研究の共著者でもあるが、ティエルノ氏とともにポリエステルチームに参加することは確約しなかった。「シュリーバート博士は普段はかなり自信家なんですが」と、愛情たっぷりに笑いながら言った。「でも、私も彼に賛成です」。パーソネット博士によると、Rely のタンポンをそれほど危険なものにした化学成分の正確なところは「まだ結論が出ていない」という。また、彼も Rely の Pluronic L92 コーティングを持ち出し、メイク用スポンジにどのようなコーティングが施されているかは不明だと警告した。そのため、医療機器以外のものを体内に入れることは勧められないが、生理中の性行為でメイク用スポンジを使用するのは短期間であれば安全だろうと推測した。

3人の医師は、科学的なレベルではティエルノの理論よりもシュリーベルトの理論に賛同していたが、シュリーベルトはティエルノの政治的動機にも疑問を呈した。彼はティエルノがTSS関連の訴訟に関与していることを批判し、タンポン会社を訴えている原告から金銭を巻き上げているのではないかとさえ示唆し、「研究資金を得るために（法廷証言の）時間に対して高額な料金を請求していた」とさえ示唆した。ティエルノはこれを否定し、実際にはこの分野の多くの著名な医師が「タンポン会社に丸ごと買収され」、「娘の結婚式費用を大手タンポン会社の資金で支払っている」と非難している。ただし、具体的な名前は挙げなかった。「これらの科学者はタンポン会社に有利な証言をしている」とティエルノは述べ、「一方、私は真実の側で証言している」と付け加えた。 （ちなみに、2014年時点でティエルノ氏は、綿100％のタンポンのみを販売する女性衛生用品会社Veedaの「公式医療顧問」を務めていた。）

シュリーバート氏は、TSSに関する研究はタンポン会社ではなく国立衛生研究所（NIH）の資金提供を受けたものだと反論する。しかし、ティエルノ氏も同意するであろう、Rely Superタンポンは綿やレーヨンよりも毒素を多く生成すると示した1996年の研究でさえ、Tampaxタンポンを製造するTambrands社（1997年時点ではRelyの親会社であるプロクター・アンド・ギャンブルの子会社）からの助成金を受けていた。

しかし、認識されている動機に関係なく、男性全員が同意した一つのことがありました。膣内に十分な量の黄色ブドウ球菌が存在する場合、酸素は非常に危険な影響を及ぼす可能性があるということです。

メイク用スポンジはどうですか？

では、酸素がTSS発症の重要な要因だとしたら、メイク用スポンジはどのような役割を果たすのでしょうか？ ガンター氏はブログ記事で酸素の役割を認め、非公式の実験を行いました。

「メイク用スポンジをビーカーに入れて、どれだけの空気が閉じ込められるか試してみたら、ガスの放出量に驚きました」とガンター氏は書いている。「同じ実験をスーパープラスサイズのタンポンでやってみたのですが、泡は全く出ませんでした」（最初の追加インタビューの後、ライフハッカーのファクトチェッカーが今年の夏に電話をかけてきた際、ガンター氏はこの記事への参加を断り、私が個人的にフォローアップしなかったことに難色を示した。その後、私がガンター氏に再度インタビューしたところ、彼女はさらに難色を示し、電話を切られた。）

シュリーベルト氏は、グンター氏の非公式な実験を「役に立たない」かつ「非科学的」だとし、「ビーカー実験は、ビーカー内の液体の量、［スポンジ］のサイズ、［スポンジ内に］閉じ込められた空気の総量（目に見える泡を生成する量だけでなく）、その他多くの変数によって左右される」と述べた。しかし、たとえスポンジがそのサイズに比べてより多くの空気を閉じ込めたとしても、私が話を聞いた科学者のほとんどは、製品のTSSリスクは単に吸収率に依存すると述べた。大型で超吸収性のメイクアップスポンジは、大型で超吸収性のタンポンと同様に、膣内の酸素量を増加させる。メイクアップスポンジは吸収力を宣伝していないが、確かにさまざまなサイズがある。これは、保護力を高めるために特大のスポンジを使用するという私の当初のアドバイスが賢明ではなかった可能性があることを意味している。

時間はどうでしょうか？ここで、これまでの研究でおそらく最大の発見がありました。TSSはタンポンの使い方の不注意、つまりタンポンを長時間挿入したままにしたり、忘れて数日後に発見したりすることと関係があると、これまでは考えられてきました。 しかし、タンポンを頻繁に交換し、夜間の使用を避けるようにという指示は繰り返し述べられていましたが、私が話を聞いた医師たちの意見は、この問題に関しては分かれていました。

フィシェッティ氏とティエルノ氏は、タンポンを8時間以内に交換すればTSSのリスクは低下すると述べた。しかし、シュリーバート氏とオスターホルム氏は、タンポンやスポンジを長時間挿入したままにすることと、この疾患の発症にはそれほど関係がない可能性があると指摘した。実際、生理中にタンポンを頻繁に交換したり、連続して使用したりすると（例えば、タンポンとナプキン、あるいはTHINXのような吸血性パンティーを交互に使用する場合とは対照的に）、挿入するたびに酸素が体内に取り込まれるため、TSSの発症リスクが高まる可能性があると研究者らは指摘した。パーソネット氏は明確な見解を示さなかったものの、タンポンの連続使用、つまり「連続使用」が要因となる可能性を示唆した。

装着時間がTSSリスクにどの程度影響するかについては議論があるものの、シュリーベルト、パーソネット、フィシェッティ、オスターホルムの4人は、性行為中にメイクアップスポンジを1時間まで使用した場合のTSSリスクは極めて低く、通常のタンポン使用と同等かそれ以下だと自信を持って言えると断言した。私は安堵のため息をついた。生理中の性行為後にメイクアップスポンジを素早く取り外すという私のこれまでの実績は、タンポンの交換を何時間も忘れていた時のそれと比べれば、申し分のないものだったのだ。

ティエルノは反論してこう言った。「この状況だと、メイクスポンジをつけたまま寝てしまう可能性もある。君の行為はもう終わった。愛し合うにはある種の芸術がある。だから、その芸術は時に表現されなければならない。だから、すぐに取り外す必要はない」

言い換えれば、セックスの直後にメイク用スポンジを取り出すために飛び起きてトイレに行くのは、恋人と枕を交わしたり腕の中で眠りに落ちたりするよりも失礼に思えるかもしれない。（私に言わせれば、成人女性の性交後の好みに関する男性科学者の父権主義的な思い込みは、科学的な尋問の文脈では存在する余地はない。また、セックスの後にトイレに行く理由として医師が推奨するものは他にもあるが、それらはセックスを思いとどまらせないものだ。尿路感染症になりやすい女性に聞いてみればわかる。）しかし、ティエルノ氏を含む数人の医師や研究者は、膣内で黄色ブドウ球菌によってTSST-1毒素がTSSを引き起こすのに十分な濃度で生成されるまでには数時間かかると述べた。したがって、メイク用スポンジを挿入後1時間以内に取り出すこと、その後続けて別のスポンジを挿入しないことが、すでに小さいTSSのリスクを減らすことは理にかなっているように思える。

TSSリスクを評価する方法

この件について調べているうちに、TSSのリスクを見極める別の方法を発見しました。思春期に関する本やタンポンの箱を見て、初めて生理が来た時に本当に怖かったあの頃、知っていたら本当に良かったと思うことです。私が話を聞いた医師の何人かは、10代やそれ以下の女性は年配の女性よりもTSSを発症する可能性がはるかに高いと言っていました。（オスターホルム氏によると、TSS患者の平均年齢は20代前半で、発症する女性の3分の1以上が10代の若者だそうです。）

シュリーバート氏は、自身が診察した8,000件以上の黄色ブドウ球菌によるTSS症例のうち、ほぼ全てが北欧系の女性だったと述べた。これは、スカンジナビアからの移民が定住した中西部北部でこの疾患の有病率が高い理由を説明できるかもしれない、と彼は述べた。ティエルノ氏はまた、ニューヨーク市で性交渉の相手が多い「コスモポリタン女性」は、「アイオワ州シーダーラピッズの女性」よりもTSS抗体を発現する可能性が高いかもしれないと述べた。（これは、ティエルノ氏が証言した、1982年にシーダーラピッズで発生した、広く報道されたレリー菌関連TSS症例を指しているのだろうか？それとも、ティエルノ氏はアイオワ大学教授であるシュリーバート氏を微妙に批判しているのだろうか？確かなことは言えない。）

これらの抗体の検査は存在するが、一般的な婦人科診療の範囲をはるかに超えるものだ。シュリーベルト氏によると、この検査を行っているのは彼だけだという。ティエルノ氏は、いずれにせよ検査結果に価値はないと考えている。抗体は時間の経過とともに形成されるため、15歳の少女の検査結果は20歳になる頃には役に立たなくなる可能性があると考えているのだ。また、ティエルノ氏は過去に、この検査結果がタンポン会社を訴えるTSS患者に不利に働く可能性があると述べている。（当然ながら、シュリーベルト氏はティエルノ氏に反対している。思春期までにこれらの抗体が形成されなければ、おそらく一生形成されないと考えているのだ。）

では、これらの医師が、患者に生理中の性行為にメイクアップスポンジを使うことを直接勧める でしょうか？ここで彼らは言葉を濁しました。生理中の性行為にメイクアップスポンジを使うことについて、実のところ誰もよく分かっていません。FDA（米国食品医薬品局）による研究や承認も行われていません。 自信満々のシュリーベルト氏でさえ、メイクアップスポンジが膣内にどれだけの酸素を注入するかを正確に判断するには、正式な科学的テストが必要だと述べています。

言い換えれば、この生理中のセックスを楽にする裏技を専門家に推薦してもらえるでしょうか？いいえ。世界を代表するTSS（性感染症）の専門家4人が、この裏技を使う女性はタンポンを使う女性よりもこの病気にかかるリスクが高いと信じる根拠を持っているでしょうか？これもまた、ありません。

結局のところ、生理中のセックスにはメイク用スポンジを使い続けるつもりだと心の中では分かっていました。そこで、メリットがリスクを上回ると感じたので、害の軽減策を講じることにしました。トキシックショック症候群（TSS）の可能性がわずかにあるにもかかわらず、メイク用スポンジを使った裏技を使うのは、 食中毒のリスクがあるにもかかわらずレアバーガーを注文するのと同じような費用対効果分析でした。食中毒はTSSよりもはるかに起こりやすい病気です。

だからこそ、同じように低リスクのアドバイスでありながら、ネット上で驚くほど激しい批判を浴びたのが、たまたま膣に関するものだったというのは興味深い。コメントの中には、潔癖な道徳観に根ざしているものもあった。例えば、マイケルはFacebookで「生理が終わるまで待て」と提案した。「誰も要求に応じてセックスする権利はない」。他にも、古き良き性差別の匂いがプンプンするコメントもあった。「私は女性ではないが、それでもこれはひどい、ひどいアドバイスだとわかる！」と、身体的にそのアドバイスを受け入れることができない男性がコメントした。

公平を期すために言うと、この異常な反応は、この病気がどれほど稀なのか、何が原因なのか、そして膣を持つ人のどれくらいが免疫を持っているのかといった情報不足も原因の一つだった可能性が高いです。私はTSSの科学についてほとんど何も知らない状態でこの偶然の旅を始めましたが、この非常に複雑な病気について、はるかに深い理解を得て旅を終えました。現在わかっていることは以下の通りです。

• TSSは、黄色ブドウ球菌（Staphylococcus aureus）と呼ばれる細菌が膣内で高濃度のTSST-1と呼ばれる毒素を産生し、血流に侵入することで発症します。月経血のpH値は黄色ブドウ球菌の濃度を急上昇させます。
  

• TSSはまれです。昨年、CDCに報告されたブドウ球菌関連のTSS症例はわずか24件でした。 少なくとも人口の80%は、思春期までにTSST-1抗体を産生するため、免疫を獲得しています。

• 研究によれば、10代の若者と20代の女性にTSSを発症する人が多いことが分かっています。

• ティエルノ氏は、性交渉の回数が多い女性や人口密集地域に住む女性はTSSを予防する抗体を持っている可能性が高いと示唆している。（ちなみに、シュリーベルト氏はこれに反対している。）

• 微生物学者は、膣内の酸素がTSST-1毒素の生成を引き起こすために不可欠であり、これがタンポンがTSSと関連付けられる理由であることに同意しています。

• タンポンや膣内に挿入されるその他のものの素材や繊維の種類がTSST-1毒素に影響を及ぼすかどうかは、依然として不明です。 複数の著名な専門家は、TSST-1毒素はせいぜいTSSとは全く関係がなく、最悪の場合、二次的な要因であると考えています。私が話を聞いたある著名な専門家は、TSSを引き起こす主要な要因であると考えています。

• 素材に関係なく、吸収力の高いタンポンは長い間TSSと関連付けられていますが、これはおそらく、そのサイズと拡張レベルにより、膣内に酸素がより多く取り込まれるためだと考えられます。

• 酸素が膣内に取り込まれると、毒素が発生するまで数時間かかります。

• 私が話を聞いた医師や微生物学者は誰も生理中の性行為中に化粧用スポンジを「適応外」で使用することを推奨しませんでしたが、ほとんどの医師は化粧用スポンジ使用時のTSSリスクはタンポン使用時と同程度か、あるいはスポンジの方が膣内に留まる時間が短いためタンポンよりも低いということに同意しました。

「私たちは人々に、自分自身のリスクとベネフィットの比率をどう見るかを教えていないと思います。そして、恐怖を煽る話は簡単に広まってしまうと思います」と、ガンター氏はThe Cut誌のTSSに関する最近の記事で述べています。私も同感です。では、私のリスクとベネフィットの比率を見てみましょう。私は34歳で、かなり性欲の強いニューヨーク在住者です。セックス後にメイク用スポンジを見つけて取り出すのに苦労したことがないので、明らかに膣管が短いようです。私のTSSリスクは低いようです。この記事の調査を始めた2017年の夏から、生理中のセックスでこの裏技を続けています。

でも、学んだことをリスク軽減のために確実に実践しています。挿入後1時間以内にスポンジを取り出し、 毒素の発生を防いでいます。膣に入る酸素量を減らすため、大きすぎないスポンジを1枚だけ、1回のセックスにのみ使用しています。（同じ理由で、生理中は吸血性パンツとタンポンを交互に使用しています。）

海綿は化粧用スポンジよりもリスクが高いようです。より自由放任主義的なシュリーベルト氏でさえ、アレルギー関連の理由で海綿の使用を勧めていませんし、経験から言っても海綿の方が壊れやすいようです。そのため、私は海綿の使用を避けてきました。ライフハッカーのコメント欄には、生理中の性行為の代替として、月経血を受け止めるために特別に設計された膣用器具である月経ディスクを推奨する人が何人かいました。これは私にとって興味深いことでしたが、最近、月経カップはタンポンよりもTSSに関連する可能性が高いという研究結果を読むまではそうでした。月経ディスクは月経カップと厳密には同じではありませんが、血液を閉じ込める仕組みは似ています。（もちろん、シュリーベルト氏は酸素派に忠実であり、これらの結果は月経カップがタンポンよりも多くの空気を膣管に取り込むためだと考えています。）

こうした注意点はさておき、メイク用スポンジを使うリスクは、一部の女性にとっては割に合わないかもしれません。しかし私にとっては、交通事故で亡くなるリスクのほんの一部に過ぎないTSSのリスクは、時折生理中の出血のない性行為をする価値に値します。TSSのリスクと科学的根拠を事前に知っていれば、思春期のすべてをTSSのことで悩まなくて済んだのに、と心から思います。

そこで私はこう提案します。保健の授業や性教育で、女子生徒にTSSの科学的詳細を教えましょう。リスクは極めて小さいこと、女性は免疫力が高いこと、毒素が生成されるまでの時間、そして原因は何か、などです。 タンポンメーカーにも、同様の情報をパッケージの添付文書やウェブサイトに掲載するよう働きかけましょう。そして何よりも、女性の性に関する健康を分かりやすく伝えるために、より多くの資金と労力を投入しましょう。これは、もちろん病気について教育することを意味しますが、同時に、彼女たちの性に関する不安を真剣に受け止めることを意味します。

毎月1週間も出血するのは奇妙で、不便で、時には痛みを伴う。私たちにできる最低限のことは、何百万人もの女性を致命的な病気に関する恐怖を煽る偽情報に晒し、彼女たちが「愛し合う術」を向上させるためのアイデアを提案した時に、厳しい批判を浴びせることではない。例えば、生理中にシーツを血だらけにせずにセックスできる、比較的リスクの低い（ただし適応外）方法などだ。

この記事は、アリス・ブラッドリーとベス・スクワレッキの協力を得てメリッサ・キルシュが編集し、ジェシカ・コーベットが事実確認を行いました。