子供の頃、部屋に一人でいる時の楽しみは「墜落宇宙船ごっこ」でした。レゴで宇宙船を作ってベッドに墜落させ、ミニフィグに修理方法を見つけさせて、次の部屋、いや、惑星へ向かうのです。今では大人になっても遊べる「No Man's Sky」というゲームがあります。私にとって、この体験はまさに癒しになります。

私の宇宙船はワープスピードを出せるものの、No Man's Skyのゲームプレイは非常にゆっくりとした、計画的なものです。どこかへ歩いていくだけでも何時間もかかるし、惑星の大気圏内であれば、惑星の反対側へ飛んでいくだけでも20分以上かかることがあります。ゲームによっては心臓がドキドキするし、批判的に考えさせられることもありますが、No Man's Skyは私を落ち着かせ、考える時間を与えてくれます。宇宙船の柔らかな音、放射能を帯びた風の低い笛のような音、そして生命維持装置の中での自分の呼吸の音は、ゲームの中でも最も穏やかな背景の一つを作り出します。言うまでもなく、異星の風景は息を呑むほど美しいものです。かつて私は宇宙船の中で10分間窓の外を眺め、酸性雨が宇宙船の屋根に降り注ぐ中、紫色の草原を奇妙な片目のラマの群れが草を食む様子を眺めていました。No Man's Skyは、特に良いヘッドフォンを持っていると、夢の中でインタラクティブなアンビエントノイズマシンを聴いているような感覚です。素晴らしい SF サウンドトラックも魅力です。

しかし、これらのいずれかを行うかどうかは、それを実行するためのリソースがあるかどうかに完全に依存します。リソースの収集と在庫管理で行き詰まると言う人も何人か話しましたが（正当な不満です）、私にとっては禅のようなプロセスであり、第二の性質になっています。これらの制限は、宇宙探査の時に圧倒的な開放性とうまく調和します。これは、「必要」と「欲しい」の完璧なバランスです。あそこに行きたいですか？行けますが、まずこれらのものが必要です。これは、現実世界も同様に興味深く探索できるものであることを私に厳しく思い出させますが、まずは仕事をしなければなりません。人生で最も単純なタスクでさえ、リソースと努力が必要です。何をしたいか、どこに行きたいかに関係なく、まずは「船」に燃料を補給する必要があります。

No Man's Skyをプレイしていると、孤独を感じることもあります。これは良いことです。私たちは社会的な生き物かもしれませんが、一人でいる時間も必要です。考える時間、振り返る時間、そして過去、現在、そして未来を見つめ直す時間です。そしてプレイ中は、スコアや勝敗、他のプレイヤーの行動を気にしません。私が経験するすべてのことは私だけのものであり、大切にすべきものです。私が見ているもの、私が聞いているもの、そして私がしたことと同じことをする人は誰もいません。No Man's Skyは、常に繋がっているこの時代に、楽しい時間を過ごすために誰かの助けは必要ないということを教えてくれます。必要なのは、一人で冒険に出かける勇気だけです。

何よりも素晴らしいのは、セッションを重ねるごとに少しずつ視野が広がることです。実生活では些細な問題に過剰にストレスを感じがちですが、プレイすると、宇宙の中では私たちがいかに小さい存在であるかを思い知らされます。たとえ些細なことを大げさに騒ぎ立てたとしても、軌道上からはかろうじて見える程度です。もしかしたら、物事は自分が思っているほど悪くないのかもしれません。もっと重要な問題があるのか​​もしれません。次の惑星では状況がもっと良くなるかもしれません。このゲームが私に深く響くのは、その心地よさ、そしてある意味、私の人生観のメタファーのように感じられるからかもしれません。私は惑星から惑星へと漂い、それぞれの惑星で最善を尽くし、学べる時に何かを学び、満腹になったら去っていきます。様々な知的生命体と出会い、肯定的な交流もあれば、否定的でより教育的な交流もあります。動物たちに餌をあげて喜ばせるのも、それが私の幸せになるからです。しかし、どんなことがあっても、ここは私と私の宇宙船だけであることは分かっています。もちろん、私と同じような人が他にもいるでしょう。それは分かっています。でも、彼らに会えないかもしれない。それでもいい。船と、探検を続けるために必要な知識がある限り、私は会い続ける。