民主党の有力政治家にパイプ爆弾が郵送された。食料品店で黒人2人が殺害された。アメリカ史上最大の反ユダヤ主義攻撃。これら3つの憎悪に満ちた事件はすべて先週発生し、国中が深い悲しみに暮れ、答えを探し求め、インスピレーションを求めている。

暗い時代には、最近の出来事の暗澹たる現実から目を背け、より明るい未来を見据えることは難しいものです。公平、正義、そして保全を目的とした法律を制定したとしても、次の指導者によって簡単に覆されてしまうのであれば、一体何の意味があるのでしょうか？ 毎日、気候変動による災害、蔓延する女性蔑視や人種差別、そして建国の礎となった民主主義と包摂の原則に背を向けているように見える政府のニュースが報じられる時、私たちはどう対処すればいいのでしょうか？

同じ（あるいはそれ以上の）苦難を乗り越え、そこから立ち直った人々の姿を見ることは、多くのことを教えてくれるでしょう。人間は痛みや恐怖と無縁ではありません。暗い時代に希望を持ち続けるために、作家、活動家、思想家たちが私たちにできることについて、いくつかのアドバイスをご紹介します。

あなたのスキルを使って人々を助けましょう

私たちのほとんどは、個別に政策を変えたり、権力に責任を取らせたりする立場にありません。だからこそ、それぞれの才能を活かして、互いに世界を理解し、互いに共感し合うことが大切なのです。Quartzによると、今月のニューヨーカー誌のイベントで、作家の村上春樹氏は聴衆にこう語りました。

苦しんでいる人たちのために、自分に何ができるだろうかと考えました。でも、『自分にできることは、良い小説を書くことだ』と思いました。良い物語、良い小説を書けば、読者である私と作家である私が、お互いに理解し合えるんです」と村上は語った。「私たちの間には特別な秘密の通路があり、お互いにメッセージを送ることができます。だから、（良い物語を書くことは）社会や世界の人々に貢献できる方法だと思っています。」

もちろん、作家たちは、トニ・モリソンがザ・ネイション誌のエッセイで書いたように、「自己憐憫の余地なし、恐怖の余地なし」と書くだろう。

これは

正確に

アーティストたちが創作に励む時間。絶望する暇も、自己憐憫に浸る余地も、沈黙する必要性も、恐怖に浸る余地もない。私たちは話し、書き、言語を操る。そうやって文明は癒されるのだ。

もちろん（そしてありがたいことに）、誰もがライターになれるわけではありません。できることをしましょう。例えば、近所の人や困っている人を助ける方法をブレインストーミングする集まりを企画したり、重要な活動に寄付したり、友人や家族にも同じように寄付を勧めたり、自分が支持する政治家のために選挙運動をしたり、重要な情報をまとめたメールニュースレターを定期的に送ったり、他にも数え切れないほどのことをするかもしれません。時間はありますか？お金はありますか？活用できる技術はありますか？どんなに小さなことでも、変化をもたらすことができます。一つ一つの行動が積み重なれば、必ず大きな成果が生まれます。

少数の人々が変化を起こせる

ジャーナリストであり活動家でもあるレベッカ・ソルニットは、環境、フェミニズム、政治、芸術など、長年にわたり幅広い分野を取材してきました。2003年に出版された彼女の著書『Hope in the Dark』は、混乱と分断が渦巻く現代において必読です。

ソルニット氏はガーディアン紙に対し、気候変動との闘いに関してこの本から得られる最も重要な教訓の一つを強調した。それは、少人数の集団が大きな変化をもたらすことができるということだ。

ソルニット氏は、21世紀初頭には再生可能エネルギーは高価で非効率であったが、現在では化石燃料への依存を本質的に置き換えることができるようになったと指摘し、かつては小さな運動であったものがこのような急速な変化をもたらすのを見るのは「畏敬の念を抱かせる」ことだと書いている。

私に希望を与えてくれた変化の歴史は、往々にして、当初は非現実的な野心しか抱けない小規模な集団の活動です。南北戦争前のアメリカで奴隷制に反対する運動であれ、ソビエト圏で人権問題に取り組む運動であれ、これらの運動は飛躍的に成長し、人々の意識を変え、やがて制度や体制を転覆させました。また、今後20年間にどのような技術革新、大規模な社会変化、あるいは壊滅的な生態系のフィードバックループがもたらされるのか、私たちには分かりません。分からないと分かっているからといって自信が湧くわけではありませんが、絶望に抗うための燃料となり、ある種の確信となります。この未来は、かつてないほど不確実です。

「希望の囚人」になりなさい

アイルランドの元大統領メアリー・ロビンソン氏も、国連の最近の報告書で、気候変動の最悪の影響を回避するためには人類が緊急かつ革新的な変化を起こす必要があると述べられたことを受けて、楽観的な見方を示している。それは良いニュースだったからではなく、最悪のニュースの後でも希望を持ち続けることが、私たちを支えてくれるからだ。彼女はガーディアン紙にこう語った。

「デズモンド・ツツ大主教から、『希望の囚人』になることを学びました。彼が使った素晴らしい表現です。つまり、グラスが半分満たされていなくても、グラスの中には努力すべき何かがあるということです。希望はエネルギーをもたらします。」

つまり、ソルニットが『Hope in the Dark』で述べているように、小さな成功を手にした時はそれを喜び、常に完璧を求めないことです。変えられるものには希望を持ち続けることが大切です。

勝利は、すべてが永遠に良い方向へ進み、永遠に安穏としていられるという意味ではありません。一部の活動家は、勝利を認めれば人々が闘争を諦めてしまうのではないかと懸念しています。しかし、私がずっと恐れてきたのは、人々が勝利などあり得ないと考えたり、既に達成された勝利を認めなかったりして、諦めて家に帰ってしまうか、そもそも闘争を始めようとしないことです。結婚の平等は同性愛嫌悪の終焉を意味するものではありませんが、祝うべきものです。勝利は道のりの節目であり、時には勝利を収めるという証拠であり、立ち止まることなく前進し続けるための励ましなのです。

良識ある人間として生きる

ソルニット氏がガーディアン紙の記事で指摘したように、人々は常に人類の最悪の側面に直面し、正義のために戦い続けてきた。

ソ連の反体制活動家アンドレイ・サハロフとの活動で9年間グラーグ（強制収容所）に収監されたナタン・シャランスキーは、師の言葉を思い出しながらこう語った。「彼らは私たちに成功の可能性はないと信じ込ませようとしている。しかし、変化への希望があるかどうかは問題ではない。自由な人間でありたいなら、人権のために立ち上がるのは、うまくいくからではなく、正しいからである。私たちは、まともな人間として生き続けなければならない。」

私たちの集団的な歴史を振り返ることは、多くのことを教えてくれます。人々は亡くなり、そして今も亡くなっています。しかし、ソルニットが『暗闇の中の希望』で書いているように、希望を捨てて何もしないという選択肢はありません。

希望とは、こうした現実を否定することではありません。21世紀がもたらした他の出来事、つまり今これらの問題に取り組んでいる運動、英雄、そして意識の変化を思い起こしながら、現実と向き合い、問題に対処することです。

...

この 10 年間は、運動の構築、社会変革、そして国民の幅広い層における考え方、視点、枠組みの根本的かつ根本的な変化 (そしてもちろん、それらすべてに対する反発) にとって、実に注目すべき 10 年間でした。

希望とは、すべてが順調で素晴らしいと信じて目をつぶることではありません。私たちの行いが重要だと信じることです。

希望は、何が起こるかわからないという前提、そして不確実性の広大さの中にこそ行動の余地があるという前提に根ざしています。不確実性を認識すると、結果に影響を与えることができるかもしれないことに気づきます。自分自身で、あるいは数十人、あるいは数百万人の人々と協力して。

無関心を排除する

これらのヒントに共通するのは、たとえ何をしても状況が変わらないように思えても、何かをすることに集中することです。これは、一部のインターネットコミュニティや文化評論家が、現在我が国で起こっていることに反対していると主張しているにもかかわらず、彼らの多くのメッセージとは相反するものだと私は考えています。

ある程度の皮肉は良いことであり、むしろ必要でさえある。しかし、度が過ぎると無関心につながり、無関心は行動を起こさないことにつながる。無関心な人はより良い未来のために闘おうとはせず、現状に甘んじ、誰かが変えなければならないと文句を言い、完璧に行動できない人を批判する。ジェイムズ・ボールドウィンは『仮説小説のための覚書』の中でこう書いている。

自由は誰にでも与えられるものではありません。自由とは人が掴むものであり、人は望む限り自由であるのです。眠っている方が楽で、無関心でいる方が楽で、実際、自由になりたくない、もっと大切なことがあると考える方が楽な時に、自由を奪うために巨大な軍事力を持つ必要はありません。

いかなる分野においても、進歩は長く、困難を伴う。権力を持つ者――それが性的暴行で告発されたマット・ローアーのような男性であれ、銃による暴力や地球破壊を無視して寄付者をなだめる政治家であれ――は、権力を容易に手放そうとしない。「変化はめったに一筋縄ではいかない……時にはカオス理論のように複雑で、進化のようにゆっくりと進むこともある」とソルニットは書いている。「突然起こっているように見える出来事でさえ、過去の深い根源から、あるいは長い間眠っていた種から生まれるのだ。」

変化を起こす唯一の方法は、声を大にして行動を起こすことです。「もはや、完全に私たちの手に負えないと言える余裕はない」とボールドウィンは書いています。「私たちが生きている世界は私たちが作り上げたものであり、私たちはそれを変えなければならないのです。」