クレジット：エレナ・スコッティ（写真：ゲッティイメージズ）
30 年以上前、ラリー・デヴィッドとジェリー・サインフェルドは、テレビのホームコメディに、一様にひどい人間を主人公とする驚くべき革新をもたらしました。
確かに、『となりのサインフェルド』の哀れなバンディ一家は数年間放送されていたが、当時まだ小さな新興ネットワークだったFOXで放送され、ファミリー向けシットコムのありきたりなパターンを露骨にパロディ化していた。一方、『となりのサインフェルド』は、少なくとも表面的には、より伝統的な構成の番組だった。NBCで放送されていたこともあり、主要人物たちのひどさははるかに控えめだった。ジェリー、ジョージ、エレイン、そしてクレイマーは、私たちを魅了する一方で、私たちの最悪の欠点も映し出していた。彼らは、些細な侮辱や些細なイライラに、もし許されるならきっとそうしたいと思うような、あらゆるひどい方法で過剰反応するのだ。
視聴率こそ振るわなかったものの、その後は劇的なブレイクを果たし、9シーズンの放送期間中は視聴率モンスター級の活躍を見せました。以来、再放送（そして最近ではストリーミングサービスでも）で人気を博していますが、これは間違いなく史上最高のキャスト陣のおかげと言えるでしょう。さらにダークな精神的続編『となりのサインフェルドの再結成スペシャル』 (架空の同窓会スペシャルを軸に1シーズンを描いた作品)も、依然として人気を博しています。ちなみに、ストリーミング大手のNetflixはライバルのHuluから配信権を約5億ドルで獲得しました。つまり、 『となりのサインフェルド』は10月1日からNetflixで配信開始となるのです。つまり、秋の訪れを待ちわびて、仲間たちと再会したり、一緒に過ごしたりできるということです。
もしかしたら、この番組を一度も見たことがなく、このポップカルチャーの時代から取り残されていると感じている方もいるかもしれません。あるいは、数十年ぶりに再視聴したい方もいるかもしれません。180話すべてを一気に見たくないなら、代表的なエピソードをいくつか見れば、大体のところは理解できるでしょう（内容が薄い番組なら、それほど難しくないですよね？）。多くのテレビ番組と同様に、この番組もシーズン中盤あたりでピークを迎えました。多少のストーリーの連続性やお決まりのギャグはあるものの、最初から見る必要はありません。
これまでのところどう思いますか?
これは「ベスト・オブ」リストではありません。むしろ、サインフェルドが特に得意としていた部分を象徴する10のエピソードです。中には、1995年頃のクールな仲間入りを果たせるような、象徴的なパンチラインやキャッチフレーズが詰まったエピソードも含まれています。
「取引」
シーズン2、エピソード9（1991年5月2日）
となりのサインフェルドはシーズン2で勢い（と人気）を増したが、これは結構なことだ！ 当初「The Seinfeld Chronicles」というタイトルだったシーズン1は、わずか5話だったので、大幅な増加とは言えない。2年目が番組のベストではないとしても、すぐに足場と声を見つけたのは明らかだ。今シーズン後半の「The Chinese Restaurant」は、最初の本当に素晴らしいエピソードとして頻繁に（そして当然のことながら）挙げられるが、ジェリーとエレインの関係を本当にうまく捉えている（少ししゃれを意図している）のは「The Deal」で、元カップルが神経質なルールだらけのセックスフレンド関係を結ぶ様子が描かれ、また、このシリーズが検閲をすり抜けるために全く微妙ではない当てこすりを巧みに用いた初期の例でもある。
このエピソードでは、ジェリーとエレインがカップルになるという設定を掘り下げ、主に二人がうまくいかない理由を描いていますが、感情的で、彼らしくない曖昧なエンディングが、胸を締め付けるような結末を迎えています。（クレイマーが、うっかりジェリーよりも自分の方が良い彼氏だと言い張ってしまう、素晴らしいシーンも見られます。）このエピソードは、キャスト陣が素晴らしいコメディアンだけでなく、非常に優れた俳優陣で構成されていることを改めて認識させてくれます。シーズン2は放送順から大きく外れ、このエピソードは実際には制作者が打ち切りを予想していた休止に入る前に制作された最後のエピソードでした（彼らの予想は大間違いでした）。もしこれが、もしシリーズ最終回だったらどうなっていただろうかと想像してみるのも興味深いものです。
「ペン」
シーズン3、エピソード3（1991年10月2日）
この番組は何も語らないって言ってたよね？ 逆さまに書けるあの高級ペンについての一話まるごと紹介するよ。
このエピソードには、じわじわと迫りくる破滅感が漂っている。だからといって面白くないわけではない。しかし、ジェリーの母ヘレンが「何で彼のペンを盗んだの？」という不朽の名セリフを口にした瞬間から、すべてが下り坂になる。ジェリーとエレインはフロリダの退職者コミュニティに住むジェリーの両親を訪ねていたが、そこで致命的なミスを犯してしまう。隣人ジャック・クロンパスのペンを褒めてしまったのだ。ジェリーは何度も断った後、宇宙飛行士のペンをプレゼントとして受け取り、それがきっかけで複雑な一連の出来事が起こり、ついには激しい口論に発展する。私は退職者を嘲笑するためにここに来たわけではないが、私の家族は比較的高齢であり、誇張表現はあるものの、このエピソードで描かれるゴシップネットワークや、移り変わる仲間たちの間で起こる些細な出来事への過剰な反応は、100％的を射ている。 (実際のところ、退職者コミュニティは高校とそれほど違いはありません。) ジョージとクレイマーはこのシーンには登場しませんが、エレインはとても不快なソファーベッドを使った身体的コメディのしっかりした瞬間をいくつか得ています。
「コンテスト」
シーズン4、エピソード11（1992年11月18日）
シットコムは70年代からセックスを扱ってきましたが、今のテレビほど率直ではありませんでした。子供たちが部屋に入ってきた場合に備えて、否認できる要素が当然のように存在していたのでしょう。「ザ・コンテスト」はまさにそのアイデアを大いに楽しんでおり、テレビ向きの性的なほのめかしを最高の形で表現すると同時に、性的な繊細さという概念そのものを風刺しています。エピソードの前提をかなり早い段階で理解できないと、一体何について描かれているのか想像もつきません。
冒頭シーンでは、ジョージの自慰行為のせいで母親が入院（厳密には事実）したことが明かされ、ジョージは自慰行為を完全にやめることを決意する。そして、全員が参加する賭けが始まる。「自分の領域の支配者」であり続けながら、誰が一番長く続けられるか。露出狂の隣人から、故ジョン・F・ケネディ・ジュニアとのタクシー同乗まで、時折奇妙な誘惑が次々と彼らを挑発する。象徴的なエピソードであり、自慰行為を婉曲的に表現する確かな言葉を生み出した。そして、こうした表現はいくらあっても足りない。
「空港」
シーズン4、エピソード11（1992年11月25日）
2話連続で放送されるのは単なる偶然ですが、シーズン4は特に素晴らしく、「バブルボーイ」「ジュニアミント」「お出かけ」「老人」「ピッチ」といった名作が揃っています。もしシーズン全体から選ぶとしたら、このシーズンは悪くない選択でしょう。
主要人物間の力関係性を示す例として、「空港」ほど優れたエピソードはないでしょう。たとえ全編を通して二人がペアに分かれていたとしても。ジェリーとエレインが飛行機のチェックインをしている時、どちらか一方がファーストクラスに無料でアップグレードできると知らされるシーンを例に挙げましょう。二人はほんの一瞬ためらうふりをしますが、エレインがほんの少しだけためらったため、エレインがアップグレードを逃してしまいます。二人とも、良い席を譲るような友人ではありません。別の番組なら、コメディに教訓を織り交ぜるでしょう。ジェリーは、その図々しい行動に対して、当然ながら何らかの報いを受けるでしょう。しかし、この番組ではそうではありません。エレインは地獄のようなエコノミークラスに放り込まれ、ジェリーは前方の座席で文字通りモデルたちとパーティーを繰り広げています。一方、ジョージとクレイマーは、友人を選ぶ計画から気を逸らされます。クレイマーは空港で、自分に借金のある男性を見つけてしまうのです。結果として得られる計画は（典型的には）過度に複雑になり、完全に失敗する運命にあります。
「海洋生物学者」
シーズン5、エピソード14（1994年2月10日）
このシリーズの傑作エピソードの中には、登場人物たちが4つの異なる方向へ飛び出し、最後は不条理かつ奇跡的に一つにまとまるというものがあります。多くのシットコムは善意とジョークの連続でうまくやっていける一方で、『となりのサインフェルド』のエピソードは物語構成のミニ傑作と言えるでしょう。このエピソードはまさに馬鹿げた内容ですが、プロットの細部への徹底的なこだわりによって、空虚感は抑えられています。
このエピソードはジョージのいつもの嘘を軸に展開していくが、今回はジェリーがジョージの代わりに嘘をつく。昔の恋人に、なんとその友人が海洋生物学者だと嘘をつくのだ。そんな嘘を本当に言い切れるかどうか自信がないジョージだが、それでも全力を尽くす。一方、クレイマーはエレインに電子手帳（これも90年代のもの）を渡すが、ゲスト出演者のキャロル・ケインの頭に何度も落とされてしまう。クレイマーはなぜか集めた600個のゴルフボールを処分することに夢中になる。エンディングでは、噴気孔にゴルフボールが詰まったクジラの救助を依頼されたジョージが、壮大なスピーチを披露する。
「その反対」
シーズン5、エピソード22（1994年5月19日）
ジェリーの助けを借りて、ジョージは自分がこれまで下してきた決断はすべて間違っていたという結論に至った。自ら築き上げた穴から抜け出す唯一の方法は？普段とは全く逆のことをしようと誓うこと。もし自分の直感がこれほどまでに役に立たないのなら、無視してみる価値はあるかもしれない。デートしたい女性に自己紹介をし、失業中で実家暮らしだと伝えながらデートに誘う。彼の率直さに感銘を受けた彼女は、承諾する。これはジョージのエピソードの中でも素晴らしいエピソードの一つです (彼が間違った選択をしたからではなく、彼が 100% 正しかったと判明したからです)。しかし、このエピソードでは、他の仲間たちについてもじっくりと考察しています。ジェリーは、自分が本当に前進することも遅れを取ることもできないことに気づき始め、エレインは自分自身がジョージになったのではないかと恐れ、クレイマーはクレイマーであり続け、著書の宣伝のために「Live with Regis and Kathie Lee」 (1994 年です)に出演して悲惨な結果に終わります。
「スープ」
シーズン6、エピソード7（1994年11月10日）
気まずい社交シーンは『となりのサインフェルド』の醍醐味であり、望まれない贈り物の呪いは繰り返し登場するテーマだ（「ペン」参照）。これは非常に共感できるため、ジョークのネタとして最適な設定だ。誰もが、欲しくもない贈り物や、果たす気のない義務を伴う贈り物をもらったことがあるだろう。本作では、その両方が少しずつ登場する。ジェリーの嫌味なコメディアンの友人ケニー・バニア（本作で初登場する繰り返し登場キャラクター）がジェリーにアルマーニのスーツをプレゼントするが、二人ともあまりそれを使うことはない。ケニーはジェリーと夕食を共にする約束を引き出すが、約束した夕食が始まっても、ケニーはあまりお腹が空いていない。スープだけで済ませ、ジェリーはまた別の機会に外食に連れ出せばいい。当然ながら（そしてこの部分は大変共感できる）、ジェリーが仕返しだと考えているのは食事の代金ではなく、この面倒な知り合いと過ごした時間なのだ。クレイマーが冷蔵庫を処分しようと決意したり、エレインが大きなサラダを求めて旅に出たりと、面白い脇役のプロットもあるが、このドラマの核心、そしてサインフェルドの真髄は、スープを囲んでの気まずい出会いである。
「スープナチ」
シーズン7、エピソード6（1995年11月2日）
スープといえば、インターネットミームがまだなかった時代、人々は文字通りどんな言い訳を使ってでも、声を振り絞ってスープを断っていました。本当に冗談抜きで、「スープはお断り！」は数年間、流行語トップ5にランクインしていましたが、正直言って、すぐに飽きられました。私はかつて、カナダの「Soup Nutsy」というチェーン店のワシントンD.C.支店でランチを食べたこともありました。店名は、あの「となりのサインフェルド」のエピソードにちなんで誇らしげに名付けられていましたが、今でも営業しています。
これでこの番組とこのエピソードの魅力がおわかりいただけると思いますが、あの要素が少々流行りすぎたのはサインフェルドのせいではありません。このエピソードでは、AプロットとBプロットがかなり連動しています。ジョージとジェリーはタイトルにもなっている気難しいスープ屋に対処し、エレインはクレイマーに助けを求めて、新しく手に入れたワードローブをアパートに運び込みます。日曜日は家具の移動が禁止されているからです。これらのプロットは最終的に見事に融合し、全く意味のない、何でもないはずの対立が、どこか他のところでスープを買うのを正義感を持って拒否するあまり、主人公たちが残業して事態を複雑にしすぎて大惨事になってしまいます。スープ・ナチを演じたラリー・トーマスはエミー賞にノミネートされ、シリーズ最終回に復帰しました。
（タイトルの言及が無神経に思えるなら、1995年当時、ナチスは一般的には存続企業とは見なされていなかったことを思い出す価値がある。歴史上最悪の組織として当然認識されていたものの、インディ・ジョーンズ映画の悪役として登場した以外、現代における文化的関連性はあまりなかった。もちろん、ナチスが再び登場するとは、ほとんどの人が予想していなかっただろう。）
「ガム」
シーズン7、エピソード10（1995年12月14日）
クレイマーは、必ずしも私のお気に入りのキャラクターではない。彼が番組にもたらすシュールな感覚が、特に後半のシーズンでは、より大胆で漫画的な表現になり、純粋な滑稽さに陥ってしまうことがあるからだ。この番組には、あまり適した表現方法ではない。ただし、そうである時もある。
ここで、クレイマーの相棒ロイド・ブラウン（予習は不要。ロイドは脇役で、前回と同じ俳優が演じているわけではない）が再び登場する。彼は神経衰弱から回復中だ。他のメンバーは彼を嫌っているか、気にしていないかのどちらかだが、クレイマーはジェリー、ジョージ、エレインを説得して、ロイドが仲間だという嘘を続けさせ、ますます馬鹿げた方法で彼を甘やかしていく。最後には、意図せず露わになった胸の谷間、とんでもなく大きすぎるメガネ、ヘンリー8世の衣装、そしてもちろん大量のガムなど、記憶に残るシーンがいくつか登場する。（ほぼ）すべてがうまく機能し、そして驚くべきことに、すべてがうまく調和している。サインフェルドは、きちんとした教訓で終わることはほとんどないが、このエピソードは、このシリーズの一種の使命ステートメント、つまり「善行は罰せられないことはないのだから、なぜわざわざやる必要があるのか？」という内容の、素晴らしい説明となっている。
「チキンロースター」
シーズン8、エピソード8（1996年11月14日）
『となりのサインフェルド』の魅力の大部分は、平凡なものと完全にシュールなものを融合させている点にあり、「チキンロースター」（ケニー・ロジャース・ロースターズと近隣のオフィスビルの入居者との間で実際に起こった対立に基づく）は、その形式の好例である。
クレイマーは、隣のチキン店のネオンサインから部屋に入ってくる、不条理で悪魔のような赤い光に落ち着かない。クレイマーはジェリーを説得して、少しでも眠れるように部屋を交換してもらう。結果は？ 二人の人格と部屋が入れ替わってしまう。眠れないジェリーは、よく眠ったクレイマーによく似た外見と行動を見せた。これは日常的な状況を極端に描き出したもので、このドラマの醍醐味と言えるだろう。また、このドラマのジレンマの一つを浮き彫りにしている。レストランの光が自分の生活を台無しにしているため、クレイマーは当初店を閉めたいと考えるが、すぐにチキンなしでは生きていけないことに気づく。
毎日のニュースレター すべてをより良くする準備はできていますか?
ジョーダン・カルフーン
Jordan とチームから毎日のヒント、コツ、技術ガイドを入手してください。
毎日のニュースレター すべてをより良くする準備はできていますか? Jordan とチームからのヒント、コツ、技術ガイドを毎日お届けします。
