クレジット: Dr. Stranglelove/HBO Max
Netflixの新作映画『ドント・ルック・アップ』は、批評家やソーシャルメディアから強い反響を呼んでいる。急速に変化する時代精神は、当初の評価（「ひどい！」）から、映画独自の美点を称賛するより冷静な評価、そして気候変動運動の転換点となるだろうという誇張した期待（実現は疑わしいが）へと移り変わり、そして再び「いや、実際はひどい」という原点回帰へと移り変わっている。『ドント・ルック・アップ』が古典となる運命ではないとしても、風刺が必ずしもすぐに受け入れられるわけではないのも事実だ。私たちは時に、風刺に近すぎて、その効果に気づかないことがあるのだ。
優れた風刺は、映画そのものと同様に永遠に残ります。このジャンルの古典作品を改めて鑑賞するのは、決して悪いことではありません。優れた風刺作品は、単に当時の時代を描いただけでなく、未来を見据えていました。意図的に、危険な道から私たちを遠ざけるように警告しようとしていたのです。善意の警告に耳を傾けることは滅多にありません。だからこそ、これらの作品は公開後も長く生き続けるのです。
これまでのところどう思いますか?
博士の異常な愛情、あるいは私はいかにして心配するのをやめて爆弾を愛するようになったか（1964年）
スタンリー・キューブリックは、あらゆる主要な映画ジャンルを制覇しようと奮闘する中で、アメリカ映画史に残る痛烈で滑稽な政治風刺映画の一つを生み出した。滑稽でスラップスティック寸前のシーンが満載のこの作品は、冷戦政治と相互確証破壊の教義を真摯に探求する作品としてキューブリックが着手したものの、執筆初期段階であまりにも滑稽だと感じてしまった。実際、ほぼ同じ原作から生まれた『フェイルセーフ』という映画がある。これは優れたスリラー映画だが、国際政治全般の恐怖と完全な不条理さを描き出す点では『博士の異常な愛情』には及ばない。
ストリーミング配信元: HBO Max
スモーキング・サンキュー（2006年）
本作には、簡単かつ明白なターゲットがいる。アーロン・エッカートが演じるニック・ネイラーは、タバコ学会の恥知らずなスポークスマンで、タバコ業界は大ハンマーで叩きのめせば、おそらく堅実で満足のいく映画が作れるような存在だ。長編映画初監督のジェイソン・ライトマンは、本作に素晴らしいスタイルをもたらし、エッカートの演技は、彼が演じる大手タバコ会社の広告塔を好感の持てる人物に仕上げている。クリストファー・バックリーの小説を原作とするこの映画は、喫煙をめぐる政治を描いた作品というよりは、より一般的には、宣伝活動への風刺であり、私たちがその影響を受けやすいことを描いている。冒頭のシーンの一つで、ネイラーが、タバコ会社は人々の命を繋ぎ止めることに躍起になっている（タバコをもっと買わせるため）一方で、リベラルな善意の人々は人々が死ぬことを望んでいると説明する場面がある。この議論は2005年には笑いを誘うために使われたが、私たちが普段Fox Newsで耳にする類のものだ。
配信場所：プライムビデオ
ビーイング・ゼア（1979）
このリストでは4位に過ぎないが、我々はすでにピーター・セラーズと彼の2度目のアカデミー賞ノミネート作品（1度目は…博士の異常な愛情での複数の役）に戻った。表面的には、ハル・アシュビーの「ビーイング・ゼア」はキューブリックの作品よりもはるかに穏やかな風刺だが、結局のところ、それほど鋭いものはない。セラーズは単純な庭師チャンスを演じ、その古風な物腰（と亡くなった恩人からもらった立派な服）がきっかけで、全くの偶然でワシントンD.C.の最高権力層にまで上り詰める。彼の静かで礼儀正しい性格と庭仕事に関するコメントは賢明な格言として受け止められ、彼はほとんど何も言わないことである種の政治の第一人者になる。このキャラクターを好きにならないことは不可能であり、それが本質的な風刺をいくらか受け入れやすくしている。私たちは真実味を求めて必死になるあまり、知恵のように聞こえるものには何にでも飛びついてしまうのだ。
配信場所：デジタルレンタル
バンブーズルド（2000）
スパイク・リーの過小評価されている映画「バンブーズルド」には、メル・ブルックスの「プロデューサーズ」へのオマージュが散りばめられている。この映画のストーリーは、黒人テレビ局の重役（デイモン・ウェイアンズ）が、人種差別的なネットワークの重役たち、特に黒人女性と結婚しているから何の罰も受けずにNワードを使っても構わないと思っている上司とのやり取りに疲れ果て、解雇されるために現代的なミンストレル・ショーを創るというものだ。このショーでは人種差別的なジョークやブラックフェイスの俳優が登場し、大ヒットとなり、ウェイアンズ演じる主人公は作品を擁護せざるを得なくなるが、最終的には彼をどん底に突き落とすことになる。この映画は賛否両論の評価を受け、2000年の公開時には赤字を出した。スパイク・リーがここでメディアにおける黒人のイメージについて議論を始めることに、私たちが備えができていたかどうかは定かではない。20年経った今、この映画は先見の明があったように感じる。
配信場所: Kanopy
ブルワース（1998）
ウォーレン・ベイティ演じるジェイ・ビリントン・ブルワース上院議員には、『ビーイング・ゼア』のチャンスが少しある。少なくとも、生きる意味がなくなったと決心した後は。人生でくだらない陳腐な言葉を並べ立てることにうんざりしたブルワースは、殺し屋を雇って自らの命を絶ち、残された3日間は普通に過ごそうと計画する。だが、それはうまくいかない。ブルワースは決まりきったスピーチで思ったことを率直に話し、側近をパニックに陥れるのだ（彼の発言は、一部の政治界で信憑性があるとされるような即興のナンセンスではなく、辛辣ではあるが、誠実な権力批判である）。彼はハル・ベリー演じる黒人活動家ニーナと付き合い始め、ニーナは彼に、それまで経験したこともなかった世界を紹介する。この映画は黒人文化をフェティッシュ化することに非常に近づいており、それらの要素はあまりうまく機能していないが、アメリカの政治における金持ちと白人の過度の権力に対する激しい怒りがあり、たとえすべてのリスクが報われなかったとしても、ビーティの意図に高貴さを与えている。
配信場所：プライムビデオ
グッバイ、レーニン（2003）
1989年、東ベルリン。忠実な共産主義者クリスティアーネ（カトリン・サス）は心臓発作を起こして昏睡状態に陥る。ベルリンの壁が崩壊してから数ヶ月後に目覚めるが、子供たちはわずかなショックでも命に関わることがあると警告される。彼らがとったシットコム風の解決策は？何も変わっていないふりをすること。アパートに閉じ込められた子供たち（マーベルのヘルムート・ジモ、ダニエル・ブリュールを含む）は、共産主義が依然として優勢で、策略は時が経つにつれて当然維持するのが難しくなる世界を作り上げる。ただし、母親の固い信念が彼らを助けている。この作品には政治風刺があり、その一部はその時代と場所にかなり特化したものだが、より広い視点で、私たちが見たい世界のために自分自身を欺く（そして欺かれる）ことへの寛容さ、そして過去に生きたいと望む親たちへの対処法についても論じている。
配信場所：デジタルレンタル
スターリンの死（2017年）
アルマンド・イアヌッチは、ヨシフ・スターリンの予期せぬ死後に起きたソビエト・ロシアの権力争いを鋭く滑稽に風刺した作品だが、彼の初期の政治コメディ（『ザ・シック・オブ・イット』、『 Veep /ヴィープ』 、『イン・ザ・ループ』）との類似点から、この脚本家／監督は資本主義と共産主義の違いを探ることよりも、貪欲な政治エリートたちがさまざまな状況で商売をする方法を見ることに興味があることが明らかだ。本作では、それがさらに強調されている。スターリンによって引き起こされた生々しい恐怖と、彼が築いたソビエト機構のむき出しの残酷さが、逆に状況全体をより不条理にしている。場違いな一言や、間違ったタイミングでの笑顔が、生死を分けることになる可能性がある。あまりにも多くの権力があまりにも少数の手に集中している世界だ。それを認識するのはあまり難しいことではない。
配信場所：デジタルレンタル
ワグ・ザ・ドッグ（1997）
バリー・レビンソン監督の『ワグ・ザ・ドッグ』は、ビル・クリントン時代のアメリカを舞台としているが、その関心がそれ以上の領域に及ばなければ、このリストに名を連ねるに値しないだろう。いまだ衝撃的な先見性を持つこの映画は、選挙直前に起こる大統領執務室でのセックス・スキャンダルを描いている（クリントンの同様のスキャンダルが報じられた当時、この映画は劇場公開されていた）。ロバート・デ・ニーロ演じるスピン・ドクターは、解決策としてアルバニアで戦争を仕掛けることを提案する。愛国心を煽り、国民の注意をそらすという、聞いたこともない話ではない。映画自体は、1983年のグレナダ侵攻に言及している。ベイルートの海兵隊兵舎爆撃への対応を巡り批判を浴びていたレーガン政権は、選挙をめぐる論争への対応として、カリブ海のこの小さな島に部隊を上陸させることを決定した。米西戦争、そしてもちろんイラク侵攻も、この重要な例である。『ワグ・ザ・ドッグ』が面白いのは疑いようもないが、それ以前とそれ以降の歴史を考えると、これは最も説得力のある風刺劇の一つと言えるだろう。
配信場所: Hoopla
ゲット・アウト（2017）
『ゲット・アウト』は、もしこれほど辛辣で精巧に作られていなかったら、あまりにも露骨すぎると非難されていたかもしれない。そこには普遍的な何かが作用しており、誰もが経験したことがある、どこかに所属していない、あるいは間違った理由で求められているという感覚を呼び起こす。しかし、ジョーダン・ピールは、風刺があまりにも漠然としすぎて意味をなさなくなることを望まなかったため、そこで終わらせなかった。この映画は明らかに黒人の経験を描いており、その成功を考えると忘れがたいかもしれないが、2017年という時代にビジネスの観点から見ると、それは非常にリスクの高いものだった。ホラー要素が本格的に始まる前に、ブラッドリー・ウィットフォードの甘ったるいセリフが私たちを楽しませてくれる。「もし可能なら、私は3度目もオバマに投票しただろう」このセリフは、自らの根深い人種差別を省みるよりも、黒人アメリカ人の経験を利用し、フェティッシュ化することを好む白人リベラルについて、私たちが知る必要があるすべてを物語っている。
配信場所： Fubo、FX Now
ネットワーク（1976）
視聴率に盲目的に取り憑かれ、巨大コングロマリットとその株主によって運営され、ジャーナリズムの道徳とは完全に切り離され、主に恐怖を煽り、下層民衆を煽動することに明け暮れるテレビニュースの世界？そんな時代は終わったのが幸いだ！シドニー・ルメットとパディ・チャイエフスキーのこの映画には多くの標的がいるが、テレビニュースに向けられたものほど先見の明があるものはなく、その解説は驚くほど複雑である。ピーター・フィンチの象徴的な「激怒」の瞬間は、しばしば誤解され、少なくとも時を経て悪用され、政治家によって正義の叫びとして引用されてきた。一方、映画はそれほど明確ではなく、登場人物をヒーローとして完全に描くことはなく、注目を集めたいだけの扇動政治家を見ているように示唆することも多い。
配信場所：デジタルレンタル
パトニー・スウォープ（1969）
ロバート・ダウニー・Sr.のすべての風刺映画と同様に、「プットニー・スウォープ」は大げさで安っぽく作られているが、この2つの事実は映画にマイナスにはならず、むしろ爆発的なゴンゾ的なエネルギーを与えている。タイトルの登場人物であるスウォープは有力な広告会社の名ばかりの黒人取締役で、まったくの偶然で取締役会長に昇進する（他の取締役は自分に投票できないため、勝つはずのないスウォープに投票しても安全だとみなす）。会社名を「トゥルース・アンド・ソウル社」に変更したスウォープは、銃とタバコの広告を禁止し、白人ばかりのオフィススタッフをほとんど黒人に置き換え、名ばかりの白人を数人配置する。この変更は国全体に大混乱をもたらし、米国政府はこの広告会社を国家の脅威と見なすようになる。低予算映画らしいおバカな部分もあるが、ダウニーはスウォープを、白人登場人物たちと同じように彼なりの野心（もしかしたら貪欲でさえあるかもしれない）を持つ複雑な人物として巧みに描いている。監督は白人だが、この映画は60年代後半の黒人権力政治を知る上で極めて重要な窓となった。
配信場所： Vudu、The Criterion Channel、Tubi、Kanopy、Pluto TV、Plex
ハリウッド・シャッフル（1987）
ロバート・タウンゼントは、ハリウッドでのキャリアを、それまでの自身の経験を広く風刺することからスタートさせた。ステレオタイプな役柄に配役され、黒人主演俳優の出演枠は限られていた（事実上存在しない）という経験だ。それが終盤で、彼のキャラクターの空想を絡めた、ますます滑稽なスケッチへと繋がっていくが、この映画は、黒人の顔のメディア表現を、誠実さを保って生き抜こうとする若手俳優の視点から、エネルギッシュで、そして最終的には相応にダークな視点で描いている。30年以上も前の作品だと言えばそれまでだが、それほど大きな違いではない。
配信場所: Hoopla、Tubi、Pluto TV
毎日のニュースレター すべてをより良くする準備はできていますか?
ジョーダン・カルフーン
Jordan とチームから毎日のヒント、コツ、技術ガイドを入手してください。
毎日のニュースレター すべてをより良くする準備はできていますか? Jordan とチームからのヒント、コツ、技術ガイドを毎日お届けします。
