書くことは、文字を紙に書くずっと前から始まっています。批判的思考、コミュニケーション、そして創造性といったプロセスが関わってきます。たとえ書くことが歯を抜くように苦痛に感じても、書くことの原則は日常生活の様々な側面に応用できます。その方法をご紹介します。

語るのではなく見せる

優れた作家は、登場人物の考えや感情を読者に伝えるために、描写や会話といった技法を用います。例えば、「ジムは悲しかった」と読者に伝える代わりに、「ジェニーはジムがトイレで泣いているのを見た」とか、「ジムは肩をすくめ、頭を下げて歩いていた」といった描写をするかもしれません（余談ですが、私は明らかにプロの小説家ではありません）。

同様に、誰かとアイデアや考え、あるいは感情を共有しようとするときは、どのようにそれを相手に伝えるかを考えましょう。例えば、誰かに感謝を伝えたいなら、「ありがとう」と言うだけでなく、手紙やカードを書いたり、贈り物で気持ちを伝えたりして、感謝の気持ちを伝えましょう。

誰かに何かを納得させようとしているなら、たとえ自分の考えを全て表現できなくても、少しでも力を入れて始めれば、相手に強い印象を与えることができます。証拠が目の前にある時、人々はあなたのメッセージをより真剣に受け止めるでしょう。

シンプルさは華やかさよりも優れている

類義語辞典は捨てましょう。ワープロで類義語を探すのはやめましょう。あなたが思っているのとは裏腹に、単語を長くしても賢く見えたり、話が上手になったりするわけではありません。作家のスティーブン・キングは回想録『On Writing』の中でこう書いています。

文章を書く上で本当にやってはいけないことの一つは、短い単語を恥ずかしいからという理由で、長い単語を探し、語彙を飾り立ててしまうことです。これはまるで、ペットにイブニングドレスを着せるようなものです。ペットは恥ずかしい思いをしますが、この計画的な可愛らしさの行為を行った人は、もっと恥ずかしい思いをするべきです。

誰かのエッセイを読んで、その過剰な言葉遣いにうんざりしたり、眉をひそめたりした経験があるかもしれません。どんなに巧みにエッセイやメールに巧みに言葉を取り入れていると思っていても、類語辞典を漁れば、他の人は同じような反応を示すでしょう。

人生を歩む中で、このことを心に留めておいてください。たとえ人間関係に関する質問や就職面接の質問など、一見難しそうに思える質問であっても、一つずつ明確に自分の考えを伝えていくことで、より効果的に伝えることができます。それぞれの問題に取り組むたびに、わざわざ車輪の再発明をする必要はありません。

たくさん読んで、あらゆるものから学びましょう

誰からも、そして何からも、何かを学ぶことができます。時には、何をすべきでないかを学ぶこともあります（そして残念ながら、時には自分自身から学ぶこともあります）。作家でノーベル賞受賞者のウィリアム・フォークナーはこう述べています。

読んで、読んで、読んで。何でも読んで。駄作も古典も、良いものも悪いものも。そして、彼らがどうやってそれをやっているのかを見てみよう。まるで大工が弟子入りして師匠の教えを学ぶように。読め！きっと吸収できる。

あらゆるタイプのメディアを読み、探求することで、視点を洗練させましょう。幅広いアイデアに触れることで、脳は新たな情報源や情報の種類と繋がり、創造性が高まります。

このアドバイスは文字通りにも比喩的にも捉えられます。なぜなら、それは本だけにとどまらないからです。読書は主に情報を得るためのものですが、本や文章から得られる情報だけではありません。目の前で繰り広げられる出来事、会話、ポッドキャスト、その他多くの情報源からも情報を得ることができます。ですから、それらも注意深く「読む」ようにしましょう。世間話や軽い冗談を避けてはいけません。好きなだけ多くの人と話しましょう。時間とお金を世界を見ることに投資しましょう。

以前は、明るい本を読んだり、楽しいテレビ番組や映画を見たりすることばかりでした。暗い気持ちになるメディアに何時間も費やすのは意味がないと思っていました。しかし、悲しみ、怒り、不安はどれも人間が経験する感情です。これらの感情を引き起こす出来事は、現実の生活の中でいつでも起こり得ます。これらの感情を経験することは、喜び、平和、そして興奮をより深く理解するために不可欠です。

何をすべきでないかを学ぶことで集中する

書くことの大部分は、何を言わないか、何を含めるかではなく何を削除するかを学ぶことです。すべてをやろうとするのは無駄です。そうではなく、自分の人生においてどの部分が重要で、どの部分にそれほど時間やエネルギーを費やす必要がないかを学ぶ必要があります。何かに「イエス」と言うときは、暗黙のうちに他の何かに「ノー」と言っていることになります。現在であれ将来であれ。自分が諦めようとしていることが、本当に価値があるかどうかを確認しましょう。作家であり映画監督でもあるスーザン・ソンタグは、ある日記にこう書いています。

作品をうまく書き上げようとするなら、多くのものを諦めたり、奪い去ったりしなければなりません。

このアドバイスは個人の生産性にも当てはまります。他のタスクを「ノー」と言い、一つのタスクに集中しましょう。作家のヘンリー・ミラーはシングルタスクの重要性を理解しており、作家には「一度に一つのことに集中し、最後までやり遂げる」ことを勧めています。

重要なメールやメモを下書きしている時、チームや職場の人に読まれるかもしれないと思うと、身動きが取れなくなってしまうかもしれません。あなたは多忙な人です。そんな時、内なるカート・ヴォネガットの言葉を思い出し、ためらいを打破しましょう。彼はこうアドバイスしています。「たった一人の人を喜ばせるために書きなさい。窓を開けて、いわば世界に愛を注いだら、あなたの物語は肺炎になる」。文章を書くという文脈で言えば、職場の親友に手紙を書いていると想像してみてください（ただし、編集時に正直すぎる部分は必ず修正してください）。

より強い印象を与えるために、自分のアイデアを相手に見せましょう。言葉遣いは控えめにし、話すように書きましょう。あらゆることから学び、視野を広げましょう。そして何よりも、より重要なことを成し遂げるために、しっかりと腰を据えて集中しましょう。

写真：ハイメ・​​ゴンザレス、エリック・ダンリー、ペドロ・リベイロ・シモンエス、マグダレナ・ローセラー、クリス・ドゥルゴシュ。