希望は2018年の夏まで消えることはなかった。ついにスコピエに戻ってきたのだ。市場からほんのすぐの、街の中心部に部屋を予約した。時差ボケで頭がいっぱいになりながら、念のため数軒の店から桃を買い、祖母のバラックに持ち帰った。桃はそれぞれ少しずつ試食用に並べられていたが、この桃は期待外れだった。色は薄く、水っぽく、つやもなかった。「今年は雨が多すぎたのね」と祖母は首を振り、舌打ちしながら、テレビのトルコのメロドラマに視線を向けた。祖母にとっては、何十年も美味しい桃を食べてきたので、先に進む方が楽だった。

オンタリオの果樹園からブカレストのオボル市場、ホールフーズのオーガニックコーナー、そして再びスコピエへ。記憶に鮮やかに染み込んだ桃は、どれもこれも、これほどまでに素晴らしいものはありません。芳醇な香り、産毛、そしてほんのりと赤みがかった色彩を持つ、あの完璧な桃は、今や捉えどころのない幻の球体となってしまったのです。

過ぎ去った桃への恋しさは、桃の不在よりも、毎シーズンやって来てその場所を占領する類似品によって、より一層強くなることが多い。この時点で、完璧な桃を見つけることは諦めた。もう、貧弱で粉っぽい桃のような失望感に耐えられない。その代わりに、どうしても食べたい衝動に駆られたら、自分だけのホログラムを作る。本物ではないことは分かっているけれど、それでもどこか近く感じてしまう。

今週のカクテルは、桃への想いを込めたものです。旬の桃をベースに、メスカルは私の涙の塩辛さを彷彿とさせます（笑）。少量の辛味はオプションですが、トリコーム（毛状突起）のような刺激を求めるなら必須です。このカクテルを作るには、以下の材料が必要です。

• 桃のスライス 3～5 枚（私はドーナツ型の桃を使いますが、熟したものや周りにあるものなら何でも使えます）

• レモン汁（フレッシュ）3/4オンス

• 蜂蜜シロップ 3/4オンス*

• メスカル（煙の少ないもの）またはブランコテキーラ2オンス

• オプション: ハバネロビターズを数滴、またはタバスコだけを添えても美味しくいただけます。

※蜂蜜シロップを作るには、蜂蜜3に対してお湯1を加えてよくかき混ぜるだけです。

桃のスライスとホットソースを数滴シェイカーに入れ、ピューレ状になるまで混ぜます。レモン、ハニーシロップ、メスカルを加えます。シェイカーに氷を入れ、8つ数えるくらいでよく振ってください。冷やしたグラスに氷を入れ、注ぎます。新鮮でドライな氷ほど美味しくなります。大きめの氷が1つ入るのが最適ですが、お手持ちの氷で代用してください。

(これをテンプレートとして自由に使ってみてください。さまざまな修飾語やさまざまなスピリッツを試してみてください。たとえば、ジンはほとんどの場合うまくいきます。)

次の記事へスクロールしてください