2014年5月、私は初めてコンベンションでコスチュームを着てきました。『アーチャー』のドクター・クリーガーのシンプルなコスチュームでした。好きなキャラクターになりきるのは、週末を楽しく過ごす方法に思えたのですが、実際には、自信を持つことの意味を探求する時間になってしまいました。

他人になることで、新しいアイデンティティを試すことができる

ごっこ遊びを子供時代と結びつけるのには理由があります。幼い頃は、まだ自分が何者なのか分かっていません。成長の初期段階では、子供たちは周りの人の行動を真似して、何がうまくいくのか、何がうまくいかないのかを学ぼうとします。マントを羽織って空を飛ぶふりをするのは、もちろんゲームですが、「スーパーヒーロー」というアイデンティティに挑戦しているのでもあります。ほとんどの人は大人になると、こうした行動をやめてしまいます。新しい役割に挑戦することもあるかもしれませんが、たいていは「マネージャー」や「おバカなおじさん」といった、もっとありふれた役割です。ロックスターや女王、ドラゴンのふりをする時代は終わりました。

初めてコスチュームを着た時、あの頃の実験精神が少し蘇りました。ドクター・クリーガーを選んだのに、彼の衣装を着た途端、自分がクリーガーではないという、気まずい現実に直面しました。彼はラッシュを聴きながらロックを歌い、ロボットアームを作り、医学の学位も持っていない、常軌を逸した科学者です。まあ、私たちはそんなに変わらないのかもしれませんが。それでも、誰かのふりをするのは奇妙な感じでした。クリーガーになりきることは、まるで新しい形のインポスター症候群のようでした。

その感覚は驚くほど馴染み深かった。初めてライターとして報酬を得た時、自分が詐欺師のように感じた。初めてのデートの時もそうだった。時には、まるでヒトラーのクローンかもしれない人の人生にいるかのように、自分の人生に居心地の悪さを感じたこともあった。その居心地の悪さは、自分がそこに属していないという証拠ではなかった。それは、自分が新しい経験をしていることを意味し、心地よく感じるためには適応しなければならないということだった。新しい椅子に座って、ちょうど良い位置になるまでお尻を少し揺らすようなものだ。

クリーガーで過ごす時間が長くなるにつれて、居心地の悪さにも慣れてきました。彼を通して自分の個性を表現することに慣れていきました。ある時、衣装に合わせてロボットアームを作ったこともあります。普段はこういう小さなガジェットをいじっていることは秘密にしているのですが、クリーガーで披露したことで、マッドサイエンティストの役を演じることに抵抗がなくなりました。

コスチュームは出会った人々との即座のつながりをもたらします

クリーガーの後、新しいコスチュームに挑戦してみることにしました。シャツを黄色から青に変えて、『リック・アンド・モーティ』のリックになりきりました。彼は社交的で気難しい、アルコール依存症の科学者で、パーティーが大好きなんです。私もまさにそんなタイプです。それで、ポータルガンを手に取ってコンベンション会場に繰り出しました。

リック役を演じていて、居心地が悪くなることはほとんどありませんでした。役になりきっている間は、普段ならちょっと変だと思うようなジョークを言っても、みんな喜んでくれました。私たち二人が大好きなリックというキャラクターを知ってくれたので、一晩で何十人もの見知らぬ人と話すことができました。会話の一つ一つが、難しい世間話の練習のようでしたが、共通の趣味から始められるという利点もありました。最初の会話から、少なくとも二人ともこの番組が好きだということが分かりました。

何より、この衣装のおかげで、他の人と面白いことについて話すきっかけができました。衣装に合わせて、Arduinoで動くポータルガンも作りました。自慢ではありましたが、普段は彼女以外に「これ作ったの見て！」と言うのは、ちょっと恥ずかしい気がしました。でも、リックとして持ち歩いていると、みんなすぐにそれと分かりました。見ず知らずの人からこのガジェットについて聞かれるようになったんです。そのうち、この衣装のおかげで、私がどうやってこの小道具を作ったのか、キャラクターの役柄とは関係のない会話が弾みました。普段は誰にも話さないような、Arduinoや3Dプリンター、小道具作りといった趣味について、専門的な話もできました。周りの誰も興味を持っていないと、つまらない話や寂しい話になってしまいますが、この衣装のおかげで、普段の会話にニッチな趣味を盛り込み、人脈を広げるきっかけができました。

ポータルガンがなくても、一目見て同じユーモアのセンスを持つ人たちに出会えたのは本当に嬉しかった。たいていの場合、会った瞬間に気が合うかどうかはわからないものだ。リック役を演じることで、番組を愛する他の人たちとすぐに繋がることができた。実際、これまで着たどのコスチュームでもそうだった。自分の興味を伝えれば、反応してくれる人が自分と同じような人ばかりなのは当然だ。

自信を変えられないなら、状況を変えよう

初めてドラゴンコンに参加したのは2011年のことでした。オタク系のコンベンションに行ったことがない人にとって、アイアンマンがホテルのロビーで、ジェインの巨大な帽子の隣でWorld of Warcraftのキャラクターと遊んでいるのを初めて見た時は、衝撃を受けるかもしれません。もしかしたら、そういう人たちは皆、普段の生活の中でアディダスのストームトルーパーやホテルのカーペットに扮装して歩き回る自信があるかもしれません。少なくとも、そういう人はいるでしょう。しかし、多くのコスプレイヤーにとって、これは現実逃避です。自分が好きなものを再現し、同じものを愛する人たちの前で自分のスキルを披露することが、何ら違和感のない場なのです。

何年も前、大学を中退したばかりの頃、人と出会うために本当に馬鹿げた方法をたくさん試しました。行き当たりばったりのバーに繰り出し、サッカー、社内政治、リアリティ番組など、興味のない話題でぎこちなく会話を続けました。ずっと、自分が自信を持てなかったり、人付き合いが苦手だったりするのは、自分が周囲に合わせられていないからだと思っていました。映画や変わったものを作ることなど、同じ趣味を持つ人を見つける代わりに、出会った人たちに合わせて自分の興味を変えようとしていたのです。完全に逆のことをやっていました。

コンベンションで、特に好きなキャラクターの仮装をしていると、近づいてきて話しかけてくる人たちは、きっとあなたと同じものに興味を持っているはずです。昨年、ニック・バレンタインの仮装でFalloutをテーマにした新年パーティーに行った時、このことがはっきりと分かりました。その場にいた全員がFalloutが好きで来ていたのです。私はその場にいた全員とすぐに友達になりました。

状況がすべてだった。ニックになりきって、同じような考えを持つ人たちとつるむことで、このバーでうまくやれた。自分の得意分野に没頭できた。同じ空間にいる他の人たちと共通の興味を持ち、会話のきっかけとなるものを身につけていた。まるで自信の樽の栓を開けたかのような効果があった。好きでもない状況で自信を作り出す必要はなかった。ただ、同じ興味を持つ人たちと一緒にいればいい。

自信に満ちた人を見て、どんな状況でも自然に自信が持てる人だと思い込みがちです。私たちは自信を、ただ人が持つ資質のようなものだと捉え、それで終わりにしがちです。しかし、その人はあなたとは違うことに心地よさを感じているだけかもしれません。バーよりも図書館で過ごすのが好きなら、そこから始めましょう。フットボールの試合に行くよりもシンセの格好をする方が気楽なら、そうしましょう。誰かに好かれるような人物に無理やりなろうとするのではなく、自分の興味を共有する人たちと出会いましょう。想像できるどんなキャラクターにもなりきれるコスチュームを着ることはできますが、ただ違う人格を装って誰にも気づかれないようにすることはできません。