2015年6月2日、当時Lifehacker編集長だったウィットソン・ゴードンに、比較的新しい料理専門ブログ「Skillet」でのフリーランスライターの募集についてメールを送りました。それから8年、編集長5人、企業オーナー4人、少なくとも同数のCEO、そして2度の労働組合との契約交渉を経て、私は新たな一歩を踏み出しました。皆さんと同じくらい驚いています。

はっきりさせておきたいのは、Lifehackerを辞めたいと思っていたわけではないということです（解雇されたわけでも、クビになったわけでもありません）。この8年間、毎日が楽しみな仕事に就けたこと、そして大好きな人たちでいっぱいのこのウェブサイトにいられることを幸運に思ってきました。私と同じ日に正社員として入社したベス・スクワレッキを除けば、私は誰よりも長くこの会社に勤めてきました。多くのライターや編集者が出入りするのを見てきましたが、今でも驚くほど多くの人たちと良き友人だと思っています。彼らと毎日おしゃべりしたり、文章を書いたり、人生をハックしたりするのが恋しくなるでしょうし、Lifehacker以外の場所で一緒に過ごした組合の仲間たちも恋しくなるでしょう。

読者の皆さんもいなくなると寂しくなります。この仕事をこんなにも面白く、そして不思議なほど爽快なものにしてくれた皆さんです。私の文章が料理だとしたら、皆さんの気の利いた提案、機知に富んだコメント、そして闘志あふれるメールは調味料でした。コメント欄に関して言えば、このサイトはインターネットでも屈指の充実ぶりです。本当に感謝しています。

サービスジャーナリズムに携わることで、より優れた、より思慮深いフードライターになれたと、いつも言っています。私が書いたものすべて（いや、ほぼすべて）の根底には、誰かの料理をもっと上手に、もっと早く、もっと美味しく、そしてもっと楽しく、そしてもっと楽しく、そしてもっと楽しく、そしてもっと楽しく、そして少しでも成功できたことを願っています。

他に何を言えばいいのか分からないので、私のお気に入りのライフハックをいくつか紹介します。この Web サイトで 3,400 本以上の記事を書いてきたので、8 つを選ぶのは不可能なので、各年に 2 つずつ紹介します。

このローストした芽キャベツは感謝祭の主役だ

叔母のメイは、義理の両親が大嫌いな、つまらない人でした。「おばさんは料理がうまいけど、私の方がうまい」と、義理の息子の両親のことを言っていました。この芽キャベツは、私が料理がうまいし、しかも上手いという証拠で、メーガンとジョエルの感謝祭の定番料理なんです。[本当だよ、作ってみてよ。—ジョエル]

いいから、チーズをワッフルにしよう

「Will it Waffle?」からお気に入りの回を選ぶのは本当に難しかったが、チーズが勝ちました。チーズだからだし、この作品はパンデミックの真っ最中、私たち全員が正気を失っていたときに書かれたものだし、ワッフルされたブリーの思慮深い不条理さが意味を成していたからです。

このスーパーボウルのキャセロールはホームランだ

このブログの写真はもっと良くなれば良かったのですが、文章については後悔していません。このキャセロールは乳糖不耐症の彼氏を危うく死なせそうになりましたが、味は美味しかったです。そして、これはもっと大きなことを示唆しています。他の「きちんとした」フードサイトなら企画段階で却下されていたであろうことを、私はこれほど自由にやらせてもらったのです。本当に感謝しています。ウィットソン、アラン、メリッサ、アリス、ジョーダン、ヴァージニア、ジョエル、そしてメーガンのおかげで、本当に型破りなコンテンツを発信することができました。

ビールにピクルスを入れろ

メーガンの夫とは一度も会ったことも話したこともありませんが、彼は長年私のミューズ（少なくともミューズの一人）でした。「マイクの記事だね」とよく言いますが、それはたいていピクルスに関する記事の時でした。でも、マイクの記事には、言葉では言い表せないけれど、すぐに見分けられる、何とも言えない魅力がありました。これは究極のマイクの記事であり、彼の二番目にお気に入りの二日酔い対策です。

5分でさらに美味しいエッグマックマフィンを作ろう

これはマイクの一番の二日酔い対策です。彼は味覚にこだわる人ですから。マイクと同じく私もマクドナルドが大好きですが、ファストフードの模倣品を作るのも大好きです。そして、これは一番簡単に作れる方法の一つです。カナディアンベーコン（またはボローニャソーセージ）、卵、アメリカンチーズを小さなパック状にして電子レンジで加熱し、トーストしたイングリッシュマフィンに挟むだけです。完璧です。

健康を害さずに、このダイエットコーラを楽しんでもいいのでしょうか?

ベスが私の仕事を褒めてくれたら、少なくとも1週間は何も言えない。ベスは私が知る限り一番賢い人だからね。ベスがこの私の愚痴を気に入ってくれたからこそ、この記事を載せる必要があったんだけど、実は私も良い点を沢山挙げていると思っているの。

入浴の技術を完璧にする方法

お風呂の入り方を発明したのは私ではありませんが、得意です。お風呂と料理は一見無関係な行為のように見えますが、贅沢というレンズを通して見れば、私の「すべて」も含め、すべてが意味を成すのです。

チョコレートとアヒルの脂で変態の魔法の殻を作る

「私の全容」といえば、この小さなブログが見事にまとめていると思う。めちゃくちゃなアイデアだけど、ちゃんと理にかなっている。腹を立てている人は、自分が最初にそれを思いつかなかったことを妬んでいるだけ。

パートナーと（または一人で）楽しめる黄金時代のポルノ映画17選

これを書こうとしたのはジョエルのアイデアで、本当に良かったです。私にとって重要だと感じた数少ないスライドショーの一つでした。古いポルノは確かに重要だと思います。これを書いてから、このテーマに特化したポッドキャストを始めましたが、このリストに載っている17本の映画は今でも私のお気に入りです。

空になったジャム瓶を使ってカクテルに風味を加える

私を「エレガント」と呼ぶ人はいないと思いますが、現代の問題に対するエレガントな解決策には共感します。これが私のお気に入りのシンプルなハックです。無駄を最小限に抑え、ボンヌ・ママンのジャムを使い、美しく美味しいカクテルに仕上がります。

真空調理しますか？豚の頭

これは私がLifehacker向けに初めて制作した動画で、怒りのメールやコメントが殺到した時は、それまで経験したことのないほどでした（そして、その後も経験したことのないほどです）。この件に対する私の考えは、あの反発があっても変わっていません。もし、きちんとした発泡スチロールの包装に入った、無菌の小さなチキンテンダーを食べることに抵抗がないのであれば、この動画の内容に道徳的な疑念を抱くべきではありません。豚は地元の農場で人道的に飼育されたもので、豚を丸ごと使うことは、自分のために死んだことを思い出すのが嫌だからという理由で頭をゴミ箱に捨てるよりも、はるかに敬意を払った行為です。

注目：チーズフライに革命を起こしました

フリコ（揚げチーズクリスプ）はTikTokで大人気ですが、私は少なくとも5年前からフリコを愛用しています（フリコエッグから始まりました）。サクサクのチーズを包んだフライドポテトは、ちょっと変な感じで、ちょっと不快なくらいですが、私がこれまでに公開してきた他の不快なレシピと同じように、味はすごく美味しいです。

MSGを使った超絶不味いマティーニを作る

この動画が公開されると、みんなから怒鳴りつけられ、何人かの迷惑な男たちがDMで「本物のマティーニを作ってあげる」と申し出てきました。これはダーティー・マティーニが最近急上昇する前のことで、今ではダーティー・マティーニにMSGを加えるのはごく当たり前になっています。つまり、私は正しかったのです。時代を先取りしていたのです。

炭火焼きで豚肩肉を燻製にする方法

この記事は少々突飛な内容ではありますが、役に立つ内容です。時には役に立つことの方が重要です。燻製肉を始めた頃にあればよかったのに、というガイドを書こうと思い立ち、ようやく完成できたと思っています。

古くて乾燥した雑草を真空調理する

この方法で作ったブラウニーは、私の力強さを物語っています。手順を全部正確に守らなくても、特に使い古しの鍋なら、浸漬式サーキュレーターで炭化物を除去した方が良いでしょう。（家の中の臭いを防いでくれるので、本当に助かります。）

ライフハッカーのフードエディター、クレア・ローワーです。これが私の食事の仕方です。

「How I Eat」シリーズは全部大好きだったんですが、今は私自身のことを話しているので、この一冊で終わりにしたいと思います。読み返してみて、ほとんど変わっていないことに驚きました。もう「ジンをガンガン飲む人」でもなければ、お酒をあまり飲まない人でもないのですが、朝食にコーンドッグを食べるのは大好きだし、ダイエットコーラも飲み過ぎてしまうし、おやつにマルドンの塩フレークを食べるのはこれからもずっとやめません。

私は根っからの習慣の生き物なので、Lifehackerを離れるのは容易ではありません。Lifehackerで自分の意見と料理の腕を磨いたのは、この8年間一緒に仕事をしてきた多くの優秀な編集者のおかげです。

皆さんを、小麦粉をたっぷり使った有能なスタッフに託します。アリーは料理の仕方（そして私があまり好きではなかった焼き菓子作り）も熟知しているだけでなく、Skilletの世界観、そして何よりもサービスジャーナリズムの精神を理解しています。そして、彼女は本当に素敵な人です。実際、Lifehackerのスタッフは皆、過去も現在も素晴らしい人たちで、彼らと共に記事を書き、組織化し、人生をハックしてきたことを、私はいつまでも誇りに思います。私の今後の展開を知りたい方は、Instagramでフォローしてください。（本当は「Twitterも」と言いたかったのですが、数週間前にあの忌々しいサイトから追放されてしまいました。でも、それはそれで良かったと思っています。それ以来、3冊の本を読みました。）