クレジット: マトリックス レジェンド/YouTube
『マトリックス』は、現実の本質を探求するトリッピーでアクション満載の作品（そしてトランスジェンダーの寓話もふんだんに盛り込まれている）で、度肝を抜くSFを大衆にもたらした。多くの点で、知性と筋力の完璧な融合と言えるだろう。思慮深く、多様な解釈が可能な映画でありながら、1999年当時の映画技術の限界を押し広げつつ、古き良き格闘技の要素を取り入れた、驚異的で革新的なアクションシーンもいくつか含まれていた。
最初の2作は、どの基準から見てもテーマの伝わり方に欠けていましたが、ウォシャウスキー監督の作品と同様に、多少混乱はあるものの、依然として魅力的な作品です。近日公開予定の続編『マトリックス リザレクション』（ラナ・ウォシャウスキー単独主演）の予告編が公開されましたが、なかなか素晴らしい出来栄えです。
これまでのところどう思いますか?
いずれ分かるだろう。だが、今のところはこうだ。『マトリックス』が知的哲学SFというジャンルで最も人気のある映画の一つだからといって、それだけが観る価値があるというわけではない。同系統のメガヒット作は他にもいくつかあるし、まあまあの出来だったものの興行的には振るわなかった作品もいくつかある。頭脳をさらけ出す作品もあれば、観客が他のことに気を取られている隙に、重厚なテーマをこっそりと盛り込む作品もある。新作『マトリックス』に備えて脳を鍛えたいなら、他にチェックする価値のある作品をいくつか紹介する。
ダーク・シティ（1998）
ロジャー・イーバートは、『ダーク・シティ』は『マトリックス』と似たテーマを扱っているが、より成功している作品だと考えていた。彼の意見が間違っていたかどうかは定かではない。いずれにせよ、これは過小評価されているネオノワール映画であり、アレックス・プロヤス監督（『ザ・クロウ』）による傑出した（真の）ビジュアルスタイルが光る。プロヤス監督は非常にムラのある映画製作者だが、それでも作品は一貫して興味深い。本作の主演はルーファス・シーウェル。彼は自分が容疑をかけられている連続殺人を犯した記憶を全く持たずに目を覚ますが（堅実なノワールの設定）、皆が寝ている間に謎の見知らぬ者たちが現れ、物理的な街だけでなく私たちの記憶にも手を加えることに気づく唯一の人物のようだ。
配信場所：デジタルレンタル
ソラリス（1972）
2002年のスティーブン・ソダーバーグ監督版も素晴らしいですが、やはりアンドレイ・タルコフスキー監督による1972年のオリジナル版をもう一度観直すのが一番です。表題作の惑星を周回する宇宙ステーションの乗組員たちは皆、精神的に参ってしまい、心理学者が訪ねてきますが、彼も状況はそれほど良くありません。原作のスタニスワフ・レムの小説と同様に、 『惑星ソラリス』は、私たちが自身の心の葛藤に向き合うことを拒否しない限り、宇宙人と（あるいは互いに）コミュニケーションをとることは決してできないだろうと示唆しています。SF作品の多くはテクノロジーとプロットに焦点を当てていますが、この70年代の名作は、SFは宇宙と同じくらい内面の葛藤をテーマとし得ることを私たちに思い出させてくれます。
配信場所: HBO Max、The Criterion Channel
ルーパー（2012）
ライアン・ジョンソン監督と製作陣は、賢明にも『LOOPER /ループ』の様々なタイムトラベルの複雑さを分析するためにペースを落とすことは決してない。しかし、だからといって、物語に何も起こらないわけではない。未来から来た殺し屋ジョー（ジョセフ・ゴードン＝レヴィット）は、ある日、年老いた自分（ブルース・ウィリス）を殺すよう命じられる。年老いたジョーは逃げ出し、若いジョーは彼を追いかける。一方、年老いたジョーは、妻を殺そうとしている未来の犯人、つまりジョーが殺害を計画しているこの時代の子供を探し出す。物語はそれだけではない。ある意味では、展開を把握するのが難しい部分もあるが、この映画は登場人物やテーマ、つまり愛、喪失、そして人生における様々な道を見失うことなく、そのテーマを描いている。
配信場所： Starz
あやつり糸の世界（1973年）
この映画の原作となったダニエル・F・ガルーイの1964年の小説『シミュラクロン3』は、仮想現実の概念を比較的初期に扱った作品であり、本作も同様です。約3時間半で幕を開ける、ドイツ人監督ライナー・ヴェルナー・ファスビンダーによるこの（比較的）低予算の大作は、コンピューターを使ってデジタルヒューマンの「アイデンティティユニット」を創造する巨大企業を舞台としています。アイデンティティユニットは非常に複雑なため、彼らは自分自身（そして自分たちの世界）が現実だと信じ込んでいます。どこかで聞いたことがあるような話ではありませんか？
配信場所： The Criterion Channel
パイ（1998）
この作品にはいくつかのレベルがある。まず、『パイ』は、強迫観念にとらわれた天才が完全な精神崩壊に至る過程を描いた作品である。ダーレン・アロノフスキー監督の長編デビュー作である本作は、宇宙の秘密を解き明かせると信じる男の姿を描いているが、その代償として、おそらくは精神的な健康を損なっている。しかし同時に、この映画は数学と数字――宇宙の言語、そしておそらくは神の言語――について深く考え抜かれた瞑想でもある。数学と数字は、あらゆるものを予測することも可能かもしれない。
配信場所： Cinemax Go
ガタカ（1997）
黄金時代に生きていたことに気づいていたかどうかは定かではないが、振り返ってみると、90年代後半は思索的なSF映画にとって良い時代だったことは明らかだ。『ガタカ』は遺伝子操作と優生学という概念を、巧妙かつ複雑な手法で探求している。イーサン・ホーク演じるヴィンセント・フリーマンは、ほぼすべての子供たちが遺伝子操作によってほぼ完璧な状態に生まれ変わる世界で、自然に生まれてくる。視力と心臓に問題を抱えているため、30歳までしか生きられないだろうが、彼は来たる宇宙ミッションへの参加を決意する（本作の世界観は、1960年代を彷彿とさせる未来を彷彿とさせる）。そこで彼は、交通事故で半身不随となったジュード・ロウのDNAを借用し、その男の正体を引き継ぐ。殺人事件と恋愛が事態を複雑にし、この映画はいくつかの悩ましい疑問を提起する。もし人間が完璧で健康な子供を作れるなら、なぜ作らないのか？しかし、その過程で何が失われるのだろうか？
配信場所： Hulu、Pluto TV
マイノリティ・リポート（2002年）
スティーブン・スピルバーグと故フィリップ・K・ディック（原作は彼の小説）は、映画化作品の壮大な構想がアクションに埋もれてしまうこともあるものの、堅実なタッグを組んでいる。表面的には、この映画は犯罪を正確に予測でき、「犯罪者」が実際に犯罪を犯す前に逮捕される可能性のある近未来の世界を描いている。自由意志と決定論という相反する概念に関わる哲学的な問いがここにはあるが、この映画にはより具体的な側面もある。私たちは、厳格に階層化された社会に生きていることを認めたくない一方で、生まれた時の社会的地位こそが、運命を最もよく予測する指標であることは明らかだ。では、私たちは一体どれほどの自由意志を持っているのだろうか？
12モンキーズ（1995）
1962年の短編映画『ラ・ジュテ』を原作として取り上げたくなるが、『12モンキーズ』は驚くほど効果的に原作を翻案し、発展させている。本作では、ブルース・ウィリスが2035年、致死的な疫病の蔓延後の終末世界から1990年にタイムスリップする。物語が進むにつれて明らかになるが、運命を変えることも未来を変えることも、おそらく不可能だ。だからこそ、この映画の問いは、どうすれば現状を打破できるかではなく、終わりが近いと知った時に私たちは何をするのか、ということになる。
配信場所： Cinemax Go
エターナル・サンシャイン（2004）
記憶は私たちの一部に過ぎないのか？それとも、記憶こそが私たちの全てなのか？これは、マイケル・ゴンドリー監督と脚本家チャーリー・カウフマンが、互いの記憶を消そうと決意したカップルの物語の中で投げかける問いです。SFドラマとロマンティック・コメディをスタイリッシュに融合させた本作は、それぞれのジャンルの要素が互いを高め合い、記憶に残る素晴らしい作品へと昇華させています。
配信場所：デジタルレンタル
ビデオドローム（1983）
1983年に恐ろしかったものが、2021年の日常生活と非常によく似ており、『ビデオドローム』のVHS時代の懸念はインターネット時代にも容易に当てはまる。映画には、いわゆるバイラルな新番組が登場するが、それは虐待と恐ろしい暴力の連続で、視聴者に腫瘍を引き起こすこともある。それでも番組はヒットし、それを良いことだと考える人もいる。そういうものを好む変人はいなくなるだろうから。この映画には単純な教訓はない。クローネンバーグは時に、私たちの頭の悪い娯楽への執着を風刺し、また時には、暴力的なテレビコンテンツが私たちを殺人に駆り立てるのに十分だと信じている人々を風刺しているように見える。そのため、この映画は、私たちが見るのを止められない醜い映像という概念についての歪んだ瞑想になっている。
配信場所：デジタルレンタル
キューブ（1997）
フランツ・カフカの作品にインスパイアされた映画は数多くある。原作の一部は原作のスタイルやテーマを模倣したものだが、Cube はこれらすべてをサバイバルホラーの要素と融合させ、非常にユニークな作品に仕上げている（「ユニーク」というのはCubeの続編を数えなければだが、私たちはあまり数えない）。数人の登場人物が目を覚ますと、そこはまさに立方体の形をした大きな部屋だった。立方体の出口は他の立方体に続いており、その多くには罠やパズルが仕掛けられている。より壮大で宇宙的な謎を匂わせるものの、この映画は、もしこうした出来事に何らかの意味があったとしても、それはずっと前に忘れ去られたことを強く示唆している。彼らは本質的に、迷路の中のネズミのように、死以外に選択肢がないため、このパズルを解いていくだけなのだ、と。暗い物語だが、この映画の主張は伝わってくる。
配信場所： Rokuチャンネル、デジタルレンタル
プライマー（2004）
二人のエンジニアが偶然タイムトラベルを発明する。彼らは、少なくとも実際に発明した、あるいは発明するだろうと確信している。パズル映画の中でも最も難解な『プライマー』は、観客が全神経を集中して観なければ成立しない。そして、たとえ集中して観たとしても、何が起こっているのか100%確信が持てないのが面白さの一部なのだ。本作は信じられないほど自信に満ちており、独特の面白さを持っている。テーマ的には、細部に囚われ、自分で切り開いた道を進むことに集中しすぎて周囲の危険に気づかないという点が描かれている。明らかに低予算（正確には7,000ドル）だったが、脚本・監督のシェーン・カルースは、その無駄な資金を無駄にすることなく、その効果を最大限発揮している。
配信場所：デジタルレンタル
タイムクライムズ（2007）
スペインの脚本家兼監督ナチョ・ビガロンドによる、タイムトラベルを題材にしたパズル映画。あまり詳しく語るのは避けた方が良いかもしれないが、SFにアートハウス的な感性を持ち込んだ本作は、主人公ヘクターが自宅から双眼鏡を通して女性が暴行されているのを目撃するところから始まる。助けに行くと、顔を隠した男に襲われる。ヘクターの一日はそこからさらに悪化し、複雑化していく。そして、その原因は、道沿いの研究所で行われている奇妙な時間実験に関係している。ヨーロッパ版『羅生門』のように、『タイムクライムズ』はそれぞれの出来事を様々な視点から捉え直し、観客が理解していたと思っていた物事を改めて見つめ直すよう促す。（ただし、暴力シーンの一部には女性蔑視的な傾向があるので注意。）
配信場所：プライムビデオ
ブレードランナー（1982）
『ブレードランナー』には多くの出来事が絡み合っており、それが長所にも短所にもなり、現存する複数のバージョンもその複雑さを緩和できていない。ハリソン・フォード演じるリック・デッカードは、本作のブレードランナーであり、元警察官で現在はレプリカント（地球に違法に居住する生物工学的に作られたヒューマノイド）を追跡し、殺害する任務を負っている。しかし、紆余曲折したプロットを紐解いていくと、アイデンティティと現実、そして人間とは何か、そしてそれがどの程度重要なのかといった興味深い疑問が浮かび上がってくる。ドゥニ・ヴィルヌーヴ監督による価値ある続編は、これらの考えを価値ある方法で発展させている。
配信場所：デジタルレンタル
メッセージ（2016）
ドゥニ・ヴィルヌーヴ監督の傑作『メッセージ』は、冒頭はかなり分かりやすい作品に思える。少なくとも相対的には。エイミー・アダムスが異星の知性とコミュニケーションを試みる物語は、考えさせられると同時に、理解しやすい。しかし、ある時点で映画は方向転換し、コミュニケーションには全く新しい次元での思考が必要であることが明らかになる。そして、その点を突き詰めるどんでん返しのエンディングが、その点を際立たせている。
配信場所： Hulu、Paramount+
アナイアレイション（2018）
アレックス・ガーランド監督の『全滅領域』はジェフ・ヴァンダミアの小説を（ややゆるく）原作としているが、説明がほとんどない。単独での上映を意図して作られたが、もしこの映画がヴァンダミアのシリーズの他の2冊をベースとした続編が作られるほど成功していたら、おそらく状況は変わっていただろう。しかし、それはそれで良かった。この映画の強みは、SFミステリーをあまり衒学的に掘り下げないことにあるからだ。ナタリー・ポートマンは、生物学教授で陸軍の退役軍人として主演し、シマーを調査するために派遣されたチームを率いる。シマーとは「屈折」の領域であり、拡大しており、まもなく大きな脅威となることを示唆している。映画の登場人物は皆、映画の中で何か違うものを発見する。それぞれが変化し、自分自身や性格が屈折して、通常は目立たない側面が明らかになるのだ。
配信場所： Paramount+
コヒーレンス（2014）
彗星が頭上を通過する夜、8人の友人たちが集まって過ごしていた。当然のことながら、調査に出かけた途端、事態は奇妙な展開を迎える。ネタバレはさておき、彼らが戻ってきた家は、彼らが去った家とは全く異なるものだったのだ。低予算ながらも適度な科学的要素を盛り込んだ傑作『コヒーレンス』は、暗く不気味な夜に遭遇するかもしれない最も恐ろしいものは、自分自身であるという考えを探求している。
配信場所： Prime Video、Hulu、Tubi、Shudder
2001年宇宙の旅（1968年）
SFの伝統を受け入れつつも、それを完全に拒絶する『2001年宇宙の旅』は、近未来の技術予測の緻密な驚異であると同時に、暴力の誕生から人類が宇宙の彼方へと到達するまでの軌跡を壮大な叙事詩として描いている。映画のテーマに対する解釈は、観た人の数だけ異なるため、ヒット後に付け加えられた生意気なキャッチコピー「2001年宇宙の旅 究極の旅！」こそが、その真髄を最もよく表していると言えるだろう。スタイル的には『マトリックス』のワイヤーアクションとは雲泥の差だが、それ以降の知的なSF映画はどれも、スタンリー・キューブリックの傑作から少なからず影響を受けている。
ストリーミング配信元: HBO Max
毎日のニュースレター すべてをより良くする準備はできていますか?
ジョーダン・カルフーン
Jordan とチームから毎日のヒント、コツ、技術ガイドを入手してください。
毎日のニュースレター すべてをより良くする準備はできていますか? Jordan とチームからのヒント、コツ、技術ガイドを毎日お届けします。
