クレジット: 怪談
優れたホラー映画は、幽霊を怖がらせます。しかし、傑作は幽霊を過去の亡霊として捉えます。その過去は恐ろしいものであり、私たちが決して逃れることのできない闇に満ちていることもあります。幽霊はまた、私たちが成長して乗り越えるべき過去へと私たちを引き戻し、たとえ影の中であっても、遠い昔の人々や廃墟を訪れることができるという幻想を抱かせ、私たちを誘惑します。私たちが幽霊物語を愛するのは、おそらく、死後の世界があり、過去は決して消え去らないという考えが好きだからでしょう。しかし、物語の論理は、その安心感を与える贈り物には代償が伴うことを保証し、私たちに願い事を慎重に行うよう思い出させます。
最も面白くて素晴らしい幽霊物語をいくつか紹介します。
これまでのところどう思いますか?
招かれざる客（1944年）
1944年以前、長編映画で幽霊物語がほとんど登場せず、登場したとしてもほとんどが笑いをとるためのものだったというのは驚くべきことです。『招かれざる客』の冷静で真摯な演出は、この状況をほぼ一変させ、40年代に幽霊映画の波を先導しました。レイ・ミランドとルース・ハッセー演じる兄妹は、崖を見下ろす風に吹かれた家を破格の値段で手に入れます。まさに、良質な幽霊物語の幕開けとなるような出来事です。
大人の兄妹の力関係（明確に説明されていなければ、完全に夫婦だと信じてしまうだろう）は、この映画に散りばめられた、意図的に混乱させる演出の一つに過ぎない。地元の若い女性が、この家で起こる奇妙な出来事は母親の幽霊の兆候だと信じ、この家に出没するようになるが、実は彼女の母親は地元の療養所を経営する女性ともっと深い関係にあったのかもしれない（ここでのクィア的暗示はほとんど無視されている）。その結果、真に不気味で雰囲気に満ちた作品が誕生し、中でも最初のシーンは傑作の一つと言えるだろう。
配信場所：デジタルレンタル
『イノセンツ』（1961年）
トーンやスタイル（そしてプロットさえも）において、ジャック・クレイトン監督の『イノセンツ』に匹敵する作品を数多く試みてきたが、成功した作品はごくわずかだ。ヘンリー・ジェイムズの『ねじの回転』をトルーマン・カポーティが脚色し、デボラ・カー主演で現代に蘇らせた本作は、おそらくこれほどの要素を融合させた作品ではないだろう。新任の家庭教師が、受け持つ生徒たちに不安を抱くのは当然のことだ。本作の魅力の大きな部分は、息を呑むほどのディープフォーカス撮影であり、常に遠くに何かが潜んでいるような感覚を味わわせてくれる。
配信場所： The Criterion Channel、Fubo TV
魂のカーニバル（1962年）
『魂のカーニバル』がこんなに簡単に入手できるとは驚きです（配信元のリストを見れば一目瞭然です）。初めて見たのは、DVDが主流になってからずっと経って、ボロボロのVHSテープでした。当時はDVDしかなかったからです。確かにパブリックドメインですが、クライテリオン・ピクチャーズでさえ、この低予算インディペンデント作品に枠を設けています。若い女性が、信じられないほど雰囲気があり、実存的に恐ろしい遊園地に迷い込み、目の窪んだ観光客でいっぱいで、彼らはいつもそれほど楽しんでいるようには見えません。ジョージ・ロメロとデヴィッド・リンチのマッシュアップのような作品ですが、それぞれの作品よりも前に制作された作品です。
配信場所： HBO Max、Shudder、Paramount+、The Criterion Channel、The Roku Channel、Epix、Kanopy
ザ・ホーンティング（1963）
シャーリー・ジャクソンの小説『ザ・ホーンティング・オブ・ヒルハウス』を原作としたこの映画は、ありきたりな設定から始まり、予想外の展開へと進んでいく。ある科学者が、さまざまな訪問者グループを、幽霊が出ると噂される美しいが奇妙なデザインの建物、ヒルハウスに一夜を過ごすよう招待する。ジャクソンの小説同様、監督のロバート・ワイズ（彼についてはあまり語られていない）は、恐ろしい一夜を舞台に人物ドラマを作り上げ、登場人物を一人ずつ掘り下げていくが、特に、成人してからの人生のほとんどを最近亡くなった母親の世話に費やした、内気でぎこちないエレノアに焦点を当てる。この映画は、迷える二人の魂が、互いの中に探し求めていたもの、永遠に、を見つけるという物語へと発展していく。
原作は幾度も映画化されており、間抜けながらも楽しい『ホーンテッド・ヒルの館』のような類似作品も生み出されました。どれもそれぞれに価値のある作品ですが、1999年のリメイク版は避けた方が良いでしょう。
配信場所： AMC+
怪談（1964年）
現代のホラーの象徴とも言えるもの（特に怨霊や悪魔）は、日本文化に深く根付いています。Jホラーは、それを総称する言葉が生まれるずっと前から、実に何世紀も前から存在していました。ですから、最高の幽霊映画のいくつかが日本の映画監督によって生み出されているのも不思議ではありません。
『怪談』は「怪談」を意味する古語に由来するアンソロジー映画です。ホラーは短編で完結する方が、より楽しめることが多いジャンルです。しかし、作品の質にはムラがありがちです。しかし本作は違います。4つの物語はそれぞれが全く異なる構成でありながら、見事に構成され、影響力も強い作品です。ホラーファンなら、この作品に象徴的なイメージがいくつかあることに気づくでしょう（例えば、最初の物語「黒髪」など）。また、色彩の豊かさも素晴らしく、驚くほど美しい作品です。
配信場所: HBO Max、The Criterion Channel
クロネコ（1968年）
驚くほどフェミニズム的なテーマを扱った復讐劇、『黒猫』は、簡素で飾り気のない物語から始まり、複雑に絡み合い、印象的ではあるが曖昧なクライマックスへと展開していく。二人の女性、母と嫁が、旅の侍の一団に強姦され殺害される。復讐を誓い、冥界と契約を結んだ二人の霊は、放浪の武士たちを誘惑し、容赦なく殺害していく。やがて、軍の英雄が、この恐ろしい霊を退治するために派遣される。一人の侍は、二人の霊が妻と母の霊であることをすぐに知る。
配信場所： The Criterion Channel
ハウス（1977）
宙を舞う胴体のない頭が誰かの尻を噛み、少女がピアノに食べられ、女性が冷蔵庫の中に消える。これらは、不気味な古びた家に招待された6人の友人たちの物語『ハウス』（または『ハウス』）の根底にある、そして意図的な奇妙さのほんの一部に過ぎない。真のテーマはおろか、筋書きさえほとんど見当たらない。この映画は、内容よりもスタイルが勝利したと言っても過言ではない。しかし、そのスタイルはなんとも！ 冒頭の明るくキャンディでコーティングされたような映像は、後に続く血みどろの惨劇への道を拓くだけだ。映画全体の体験は、まるでミュージックビデオに夢中になったかのようだ。実際には怖いわけではないが、忘れられない体験となる。
配信場所: HBO Max、The Criterion Channel
チェンジリング（1980）
もう一度言いますが、ホラー映画のような世界に住みたいというのでなければ、安物の不動産は慎重に検討してください。今回の物件は、巨大で不気味なビクトリア朝様式の邸宅ですが、なぜか（！）10年以上誰も住んでいません。ジョージ・C・スコットは、その問題に気づかず、妻と娘を自動車事故で亡くした後、この家こそがまさに自分が求めていた気分転換になるかもしれないと考えます。もちろん、最高の幽霊屋敷は、過去の出来事だけでなく、持ち込んだ荷物にも少なからず関係しています。スコット演じる主人公も、ほとんどの人が荷ほどきもせずに立ち去ってしまうような家で起こる、ますます奇妙な出来事を調査していく中で、多くの問題を抱えています。
この映画がカルト的人気を誇る理由はいくつかある。スコットのいつも頼りになる演技と、お化け屋敷の恐怖を技術的に巧みに演出している点だ。この映画は、このジャンルの礎となっている。
配信場所: Shudder
ビートルジュース（1988）
ティム・バートンは、その美学がブランド化される以前から、同世代で最も独創的で型破りな映画監督の一人であり、あらゆる作品に独特の不気味でダークなコメディの奇抜さを持ち込んでいました。『ピーウィーの大冒険』で記憶に残るゴーストトラック運転手を一人生み出した後、 『ビートルジュース』では私たちを地獄の旅へと連れて行き、初期の作品全てにおいてそうであったように、アウトサイダー（この場合は死者）の方が概して楽しいのだということを、ことさら力説しています。
配信場所：デジタルレンタル
キャンディマン（1992）
スラッシャー映画のあらゆる要素（トニー・トッド監督のダニエル・ロビタイユという非常に記憶に残るスラッシャーシーンも含む）を備えた『キャンディマン』は、黒人キャラクターを前面に押し出しただけでなく、シカゴの団地に住む復讐心に燃える幽霊の物語にゴシックロマンスを織り込んだことで、ジャンルの慣習を覆し、カルト的な人気を博した。ロビタイユは白人女性との情事が原因で殺害され、この事件や類似の事件がもたらした悪意とトラウマは数十年にわたって蔓延した。彼の復讐心に燃える霊が、愛するヘレンの生まれ変わりともいえる女性と遭遇した時、キャンディマンは彼女を苦しめ、悲劇的な結末を迎える。
配信場所：デジタルレンタル
愛しき人（1998）
1998年に公開された『ビラヴド』を観客はどう受け止めるべきか、全く確信が持てなかった。監督（ジョナサン・デミ）と主演（オプラ・ウィンフリー、ダニー・グローヴァー、タンディウィ・ニュートン）は、プレステージ・ドラマを示唆していたものの、同時に幽霊物語という側面も強く、しかも決して心優しい物語ではない。冒頭シーンを見れば、そのことは明白だ。ウィンフリー演じるセセは、数年前に奴隷生活から逃亡するが、奴隷時代の亡霊（文字通り）と、彼女が強いられた残酷で不可能な選択に、決して苛まれずにはいられない。
配信場所: Peacock
シックス・センス（1999）
時の流れと、M・ナイト・シャマラン監督による散発的で効果的などんでん返しが20年続いたことで、そのインパクトは幾分薄れてしまったかもしれない。しかし、繰り返し観れば一つだけはっきりすることがある。この映画は結末だけではない。あの有名な結末を念頭に置いて観ても、ぞっとするような雰囲気と効果は失われていないのだ。『スターウォーズ エピソード1/ファントムメナス』の主役をなぜか断られたハーレイ・ジョエル・オスメントは、映画史上最高の子役演技の一つを披露し、ブルース・ウィリスもこれ以上ないほど素晴らしい演技を見せている。
配信場所: Peacock
ジ・アザーズ（2001）
この作品にはどんでん返しの結末があり、ネタバレは避けたいところだが、アレハンドロ・アメナーバル監督の陰鬱な幽霊ドラマで私が最も感銘を受けたのは、何度見ても飽きないという点だ。容赦なくぞっとするような雰囲気が漂うため、別の作品を見ようとしていたと気づいても、怖いシーンは健在だ。ニコール・キッドマンは、チャンネル諸島の孤立した家で二児の母として、戦争に出征する夫（クリストファー・エクルストン）を待ち続ける、冷静でありながらも繊細な母親を好演している。末っ子は光に敏感で、直射日光に当たることができない。そのため、巧妙かつ都合よく、家の大部分は常に暗いままになっている。そして、どこからともなく謎めいてやってくる、親切だが秘密主義の使用人たち（名女優フィオヌラ・フラナガンを含む）は一体何者なのか？謎は、残酷ながらも満足のいくクライマックスへと積み重なっていく。
配信場所：デジタルレンタル
千と千尋の神隠し（2001年）
精霊は必ずしも恐ろしい存在である必要はありません。しかし、気まぐれで危険な存在であってはならないというわけではありません。宮崎駿監督の傑作である本作は、当然のことながら、史上最高のアニメーション作品の一つでもあります。途方もない美しさと、すべてのフレームに込められた細やかな配慮が光る、1週間にわたる物語です。頑固な千尋が、両親を救い、自分の名前を取り戻すために精霊たちの世界を冒険する物語です。
ストリーミング配信元: HBO Max
悪魔の背骨（2001）
若きカルロスの目を通して、1939年頃、スペイン内戦の最終年を描いた世界が目の前に広がります。フランコ将軍が台頭し、左翼シンパの二人は、敗戦国側に身を投じたことを承知の上で、人里離れた秘密の孤児院を維持しています。本作に登場する幽霊サンティは、かつてカルロスのベッドで眠っていました。デル・トロ監督は、幽霊物語の伝統を巧みに利用し、記憶に残る不気味な幽霊を通して、世界の終焉に直面する生きた登場人物たちを翻弄します。近年の『クリムゾン・ピーク』は、全く異なるタイプの幽霊物語ですが、同様に効果的な作品です。
配信場所：プライムビデオ
レイク・マンゴ（2008年）
このオーストラリアからの輸入作品は、ファウンド・フッテージ・ホラーを控えめに捉えたものだが、演出は手ぶれカメラというよりドキュメンタリー寄りだ。恐怖よりも、死が残した心の穴を探ることに重点を置き、16歳のアリスの死を受け入れようと奮闘する家族を追う。アリスの兄はアリスの霊を見たと確信し、起こっていると信じている出来事を記録するためにカメラを仕掛ける。ある意味、典型的な設定だが、この映画は超自然現象を用いて悲しみを探求することに重点を置き、アリスの人生を通して、私たちが愛する人のアイデンティティを、必ずしも自分が思っているほど深く理解していないにもかかわらず、どのように構築していくのかを描いている。
配信場所：プライムビデオ
宿屋の主人たち（2011）
クレアとルークは、かつては壮麗だったヤンキー・ペドラー・インで、最後の週末を迎える。主に消灯係として働く。二人とも幽霊マニアで、この週末が、この宿を取り巻く長らく噂されてきた幽霊現象の証拠を集める最後のチャンスでもあることに気づいている。スタッフによる、幽霊現象の例を挙げようとする、少々間抜けな試みの連続から始まった物語は、最後の宿泊客がチェックインした途端、徐々に陰鬱な展開を見せていく。この映画が何か新しい境地を開拓したかどうかは定かではないが、このジャンルにおいて非常に巧みに構成された好例と言えるだろう。必要な場面ではユーモラスでありながら、同時にスマートで、心底ゾッとするような瞬間もいくつかある。幽霊物語は結末で大きく展開することが多いが、この作品も見応えのある展開へと仕上がっている。
ティ・ウェスト監督は、実在するヤンキー・ペドラー（これも幽霊が出ると噂されている）を映画のロケ地としました。外観といくつかのシーンはそこで撮影されましたが、実際のホテルはわずか数年後に倒産してしまいました。これは幽霊の呪いでしょうか？それとも、ペドラーの霊がホラー映画の題材になったことを恨んだのでしょうか？それとも…ベスト・ウェスタンに改装してビジネスを活性化させようとした試みが失敗に終わったのでしょうか？それはあなた次第です。（おそらく後者でしょう。）
配信場所： Peacock、IMDb TV、Rokuチャンネル
パーソナル・ショッパー（2016）
よりストレートな幽霊物語として始まった『パーソナル・ショッパー』は、霊能者でもあるパーソナル・ショッパーが亡き兄と接触を試みるという、全く独特な物語へと変貌を遂げる。彼女が受け取り始める謎めいたテキストメッセージは、あの世からのメッセージかストーカーの証拠か、不気味なほど断片的な構成が、風変わりでありながら遊び心のある雰囲気を維持するのに役立っている。『ショッパー』は、スチュワートとオリヴィエ・アサヤス監督のコンビによる、非常に高い評価を得た『クラウズ・オブ・シルス・マリア』の続編だが、本作はさらに素晴らしい出来栄えだ。
配信場所： Hulu
ゴースト・ストーリー（2017）
デヴィッド・ロウリーは、現代で最も印象的なビジュアルスタイリストの一人です（彼の近作『グリーン・ナイト』を観た人なら誰でも分かるでしょう）。シーツをまとった男が幽霊を演じるという映画が、これほどまでに心を揺さぶり、興味深いものになり得る理由が、おそらくそこにあるのでしょう。予期せぬ死を遂げながらも、妻と分かち合う貧困生活を続ける男の物語は、エンドクレジットの後も愛と喪失の探求が余韻を残すという意味で、恐ろしいというよりはむしろ心に深く刻まれるものとなっています。シーツという手法は、他の手法では滑稽に映るかもしれませんが、この手法によって幽霊は、私たちが容易に共感できる人物像へと昇華されています。
配信場所: Netflix、Kanopy
ラ・ヨローナ（2019）
ややこしいことに、これは同じく2019年に公開された『死霊館』関連のアメリカ映画『ラ・ヨローナの呪い』ではない。あちらは十分に楽しめる作品だが、とんでもなく記憶に残るというわけではない。このグアテマラ映画（ジャイロ・ブスタマンテ監督）は、伝説の泣く女性をはるかに興味深い方法で描いており、1980年代初頭に最も恐ろしい淵に達したマヤ先住民虐殺の真実の歴史に彼女を結び付けている。映画では、元グアテマラ大統領の架空のバージョンが最近になって犯罪での起訴を逃れ、非常に分裂した家族の中で宮殿のような家にこもっている。間もなく彼らに新しい家政婦、アルマが加わる。彼女の名前は「精霊」を意味し、微妙ではないが、意図的にそうしているわけではない。典型的なスリラー映画の恐怖はほとんどなく、雰囲気と描かれた恐怖の身の毛もよだつ現実が優先されている。
配信場所: Shudder
毎日のニュースレター すべてをより良くする準備はできていますか?
ジョーダン・カルフーン
Jordan とチームから毎日のヒント、コツ、技術ガイドを入手してください。
毎日のニュースレター すべてをより良くする準備はできていますか? Jordan とチームからのヒント、コツ、技術ガイドを毎日お届けします。
