一日の終わりにポケットや財布から無造作に取り出した、ケチャップの小袋、レシート、輪ゴム、その他雑多なものでいっぱいの、あの気持ち悪い引き出し、ご存知ですか？それを「ジャンク引き出し」と呼ぶ人もいます。「何でも引き出し」と呼ぶ人もいますし、「雑多引き出し」と呼ぶ人もいますし、単に「あの引き出し」と呼ぶ人もいます。私は「トリック引き出し」と呼んでいます。これは、リチャード・ニクソンや溜め込み屋が使うような、卑劣なトリックのことです。引き出しがない人でも、トリックのボウル、トリックの棚、あるいはキッチンカウンターの片隅にトリックを隠している人もいます。

日々の厄介な残骸をどこにしまい込んでいようとも、新年はきちんと迎えて、全部ゴミ箱に捨てることをお勧めします。整理したり、掃除したり、泥沼から汚くて酸化したペニー硬貨を拾い上げたりしないでください。この世の何かがおかしいという胸の奥から苛まれるような感覚を抱かずに、立派な人間でいられる唯一の方法は、その引き出しの中身をゴミ箱に捨てることです。

これはあなたの人生です。決断するのはあなたです。今日から空の引き出しでやり直すこともできます。ゴルフティーが外れかけたり、使いかけの電池や食べかけのタムズを絶対に落とさないと誓う引き出しです。今、カオスに陥っているスペースを取り戻し、私のように、折りたたんだ布巾の聖域にすることもできます。あるいは、私の同僚のように、完全な野蛮人のように生きることもできます。生産性にこだわり、知恵を授けるLifehackerの賢者たちが培ってきた秘訣を覗いてみませんか？

バインダークリップで留められたテイクアウトメニューとペッツディスペンサー

暫定子育て編集者のメーガン・ウォルバートさんの引き出しは、一見すると恐ろしい感じがします。「トリックの引き出し」が銀食器の引き出しと一緒？！でも、よく見ると、出所不明のよだれかけやボブが散らばっている以外は、ほとんど何もないことがわかります。「開けるたびに引き出しが私をからかうようになったら、そろそろ整理整頓の時です」とメーガンさんは説明します。「残念ながら、その状態になったのは3週間前です（でも、テイクアウトのメニューはまだクリップで留めてあります。これはこれで嬉しいことですが）」

ジュートロール1ロールとハンバーガーロール1袋

家のどこにでもトリックは隠せる。Lifehackerクリエイティブプロデューサーのヘザー・ハスが、冷蔵庫の上を子供たちの絵、砕けたキャンディケイン、そして読みかけの小説を乗せてグルテンフリーのロールパンに押しつぶされたハンバーガーロールの墓場に変えた様子をご覧ください。

「ウィスコンシン州には、いわゆる『怖いクローゼット』がありました。いわば、すごく大きなガラクタ入れなんです」とヘザーは言います。「ニューヨークのアパートには引き出しもクローゼットもないんです。だから、子供たちが届かないものを放り込むのに一番便利な場所なんです。散らかっている時は、そこに溜まったものを全部袋に詰めて隅っこに押し込んで、後で整理できるようにしています。」

クレジットカードの山と大量の酒

仕掛けだらけの棚！ シニアテックエディターのデイビッド・マーフィーは、利用可能なスペースを隅々まで活用し、不要な引き出しの中身を本棚の手前部分に収めています。「引き出しに詰め込んで見えなくなり、忘れてしまうよりも、雑多なものを本棚にまとめておくのが好きです。読書が好きなので、こうすることで、このガラクタはどこか別の場所に移動させなければならないと常に思い出させられます。棚が限界量に達すると、たいてい罪悪感に駆られてそうしてしまうんです。」まさに賢明な戦略ですね。

再利用可能なバッグにも専用の収納スペースがあります

「この夏、IKEAの引き出しにぴったり収まるIKEAの仕切りを購入しました。これで引き出しが劇的に変わりました。もう輪ゴムを探し回る必要はもうありません」と、Lifehackerスタッフライターのニック・ダグラスは自慢げに語ります。この写真は、スタッフの他の動物たちから渋々ながらも賛同を得ました。チーム全員が引き出しの写真を共有するというアイデアは、ニックの発案だったと言っても過言ではないでしょう。

それは「ホットドッグスパイラライザー」です

「見て、宝物みたいでしょ」とクレアは、上の写真にある巨大なゴミ捨て場を自慢げに語った。「今すぐインスタントポットのマニュアルを捨てて」と私が命じると、クレアは「インスタントポットのマニュアルのせいでホットドッグスパイラライザーが見づらいでしょ」と答えた。明らかに、あの黄色いプラスチックのものはホットドッグスパイラライザーのことだ。

この「トリックの引き出し」は、他の引き出しがどれもこれも単なる模造品に過ぎない、あの「トリックの引き出し」のプラトン的理想形だ。誕生日キャンドルが一本、二酸化炭素カートリッジが一本、カインドバー、そして取扱説明書が数冊、全部ソースの層の上に置かれている。「キャンディーでできた、セブンイレブンのスラーピーのストローが入ってると思う！」とクレアが私に教えてくれた。私はクレアに、この引き出しをゴミ箱に捨てればゲストルームになるのに、と言い聞かせた。

私はここで起こっていることに本当に満足しています

これは私の引き出しです。ニックの引き出しを見る前は、あの金属製のトレイなんて持っていませんでした。この素敵な引き出しを一日中眺めていられるだけで、自分の選択と2019年の成功への期待に胸を膨らませていました。クローゼットが二つあって、中身がゴミでいっぱいで、閉めるのに全身の力を使わないといけない時もありますが、そんなことは関係ありません。これは、私が自分を象徴する引き出し、私が世界に見せることを選んだ顔なのです。

お願いだから、汚い引き出しを全部捨てて。何もいらないのに。掃除しようとすると、引き出しの底に溜まった髪の毛や糸くずと向き合わなきゃならなくなる。そんな恐ろしい目に遭えるか分からない。今すぐ捨てて。