本棚に本が並んでいて、誰かに見られ、感嘆され、そして記憶に残るのを待っているという、その物理的な存在が大好きです。昔は図書館が大好きで、今でも大好きです。でも、自分の本棚を見ると、読んでいない本がたくさんあることに気づきます。

この投稿は元々 Medium に掲載されました。

それを買ったのは、時間をかけて、本を所有するには――知的に――その本を所有する必要があると学んだからです。手元に置いて参照できるようにしておく必要がありました。書き込みができ、棚から出して棚に戻し、また棚から出して棚に戻す…といった操作ができるようにしておく必要がありました。

そこで私は未読本を集めた「反図書館」を作り始めました。今では何百冊も本を寄付した後でも、棚には未読本がぎっしり詰まっています。でも、どんどん増えていくんです。

最近本棚を見ていたら、ずっと読みたいと思っていた本を見つけました。実は夏から読み始めたのですが、150ページほどで止めて、もっと「すぐに読める」本に移っていました。そこで、途中で読むのを止めたのが、ロバート・カロの『The Power Broker』です。聡明でありながらも残酷なロバート・モーゼスの目を通して見た、20世紀初頭から中期のニューヨークの権力政治を描いた古典です。しかし、この本の素晴らしさと呪いは、その分厚さです。約1,110ページと、かなり分厚いページです。カロは確か70万語くらいだと言っていたと思います。（100万語を超えていた最初の原稿から減ったということです。）

素晴らしく良く書かれていて、決して苦行とは言いませんが、どんなに素晴らしい本でも、その分量だけで読むのに時間がかかります。問題は、こういう本を読むことを考えると、本棚から取り出すだけでも不安になってしまうことです。計算してみましょう。私はかなり読書が得意で、1分間に300語くらいは読めると思います。プラスマイナス50語くらいかもしれませんが、現代英語の散文で書かれた文章としては、だいたいこのくらいの速さだと思います。

1分間に300語の速さで70万語の文章を読むと、2,333分、つまり約39時間かかります。そして問題は、脳は完了するために報酬が支払われていない39時間かかるプロジェクトに着手したがらないように見えることです。そのため、ほとんどの場合、もっと短くて簡単なものを選びます。それでもカウントされますよね？

それから、生きているうちに読みたい他の名著について考えました。カロはジョンソン大統領に関する20世紀アメリカ政治の傑作を4冊（最終的には5冊）出版しています。ギボンズの『ローマ帝国衰亡史』も読みたい。トルストイの『アンナ・カレーニナ』と『戦争と平和』も読みたい。ボズウェルの『ジョンソン』も読みたい。シャイラーの『第三帝国の興亡』も読みたい。アダム・スミスの『国富論』も読みたい。ロン・チャーノウの伝記ももっと読みたい。（『タイタン』は私のお気に入りの一つだし、アレクサンダー・ハミルトンについても素晴らしい話を聞きます。）どれも素晴らしい本ばかりです。

それで考えてみた。一体どうやってこれらの本を読んでもらうんだろう？どうすれば、これらの本について語るのではなく、実際に読む人間になれるんだろう？私はファーナム・ストリートのためにたくさんの本を読んでいるけれど、いつもの読書から一週間ほど離れて『戦争と平和』を読むのは大変だ。毎日仕事で忙しい人にとっても同じことだ。

私が自分自身のために考案した解決策はシンプルです。 1日25ページ読むことです。それだけです。ただそれを心に決めて、実行するだけです。1日25ページで何が得られるでしょうか？

毎月2日は読書する時間がない、としましょう。それにクリスマスもあります。そうすると、年間340日はまとまった読書時間があることになります。1日25ページ、340日間で8,400ページ。8,400ページです。さらに、最低25ページ読むと、ほぼ確実にそれ以上読めることに気づきました。つまり、8,400ページを10,000ページとしましょう。（25ページを30ページに増やせば、10,000ページに達するはずです。）

年間 10,000 ページ、1 日あたり 25 ページのペースで作業した場合、何を達成できるでしょうか?

最初に言ったように、『The Power Broker』は1,100ページです。LBJの4冊は合計3,552ページです。トルストイの傑作2冊は合わせて2,160ページです。『Gibbons』は全6巻で約3,660ページ。合計で10,472ページです。つまり、1日25ページという控えめなペースで約1年かけて、13冊の傑作を読み進め、世界史について膨大な知識を得たことになります。たった1年で！

2017 年は、シャイラーの『リンカーン興亡』（1,280 ページ）、カール・サンドバーグの『リンカーン論』全 6 巻（2,000 ページ？）、アダム・スミスの『国富論』全巻（1,200 ページ）、ボズウェルの『ジョンソン』（1,300 ページ）を読む予定で、他の本を読むページもたっぷり残っている。

偉大な作品はこうやって読まれる。毎日、一度に25ページずつ。言い訳はしない。

これを文字通りに受け取りすぎる人がいる前に言っておきますが、重要なのは数字ではありません。(25 ページというのは私の 文字通りのルールですが) 20 ページでも、10 ページでも、30 分でも、1 時間でも、2,000 語でも、どんな「単位」で読書を選んだとしても、計算は通ります。6 か月、1 年、5 年、10 年で、人類の英知の大きな塊を消化していることになります。白鯨を読みたいと思ったことはありませんか? あるいはユリシーズを読みたいと思ったことはありませんか? ジェーン オースティンの本を読みたいと思ったことはありませんか? あるいはデイヴィッド フォスター ウォレスの「インフィニット ジェスト」を読みたいと思ったことはありませんか? いいですよ! 今日から始めましょう。25 ページ。そして明日も。朝読む、お昼に読む、寝る前読む、歯医者で読む、何でもいいです。毎日、ページをどんどん読んでいってください。そうすれば、あなたも他の人が話題にする本を読む人になっているはずです。

何を読むかはあなた次第です。私は歴史が好きです。伝記も好きです。科学も好きです。トルストイは別として、小説はあまり読みません。でも、もう難しい課題には思えませんよね？必要なのは、熱意と少しの努力だけです。さあ、賢くなりましょう。

シェーン・パリッシュはFarnam Streetに寄稿しています。実践的な知恵に興味がありますか？FacebookでFarnam Streetをフォローし、無料の週刊ニュースレターに登録して、他の人が見逃している洞察を手に入れましょう。画像はiunewind（Shutterstock）より。