クレジット: アレステッド・ディベロプメント/Netflix
ストリーミングが当たり前の時代に「予約制テレビ」という概念が存在すること自体に驚きますが、時折、時代精神に飛び込んできて全エピソードが放送されるまで消えない番組があります。私たちはただ、その話題に加わりたいだけなのでしょう。もし今、このレッテルにふさわしい番組があるとすれば、間違いなくHBOの金持ちの悪行を描いたドラマ『サクセッション』の新シーズンでしょう。このドラマは、画期的な記者会見(聞くよりもずっと興奮する内容でした)でシーズン2を締めくくり、HBOによると視聴率は過去最高を記録したそうです。
『サクセッション』は、メディア複合企業ウェイスター・ロイコのオーナーであるロイ家の、ブラックコメディ的な物語です。家長のローガン(ブライアン・コックス)が脳卒中で倒れたことで、彼の避けられない死後、残されたものをめぐって一家が争い始めるという、混乱と陰口が描かれています。ローガンは、この病気にかかる前、3人目の妻に後継者計画の意見を述べさせ、疎遠になっていた甥を会社の実力者に昇格させたばかりでした。これは、現代版『ゲーム・オブ・スローンズ』の(血みどろの展開はやや控えめですが)シナリオの土台となっています。まさにHBOのドラマのようです。
これまでのところどう思いますか?
なぜ我々はこれらの金持ちとその邪悪な仲間に何が起こるかを気にする必要があるのか?超富裕層がひどいとか、我々一般人の苦境に概して無関心であるという物語はよくあるが、本質的には面白いものではない。現実の生活でも十分にそういうのは目にしている。だが、金持ちが他の金持ちにひどいことをするだろうか?それは娯楽であり、 『サクセッション』のような作品の大きな魅力である。我々は、アメリカ人の大多数より賢くも、高潔でも、勤勉でもない一握りの人々が(実質的には)神よりも多くのお金を持っており、そのお金の使い道がわからないという国に住んでいます。テレビ番組で彼らが依然として惨めに不幸であると伝えたいとしても、まあ、それはとにかくしがみつくべき他人の不幸に対する喜びのかけらでもある。
これら 18 のシリーズや映画の中には、富裕層ポルノに近いもの (素敵な服やおしゃれな持ち物を持ち、巨大な家に住んでいる人々を見る楽しみ (私はダウントン アビー派なので、批判はしません)) もありますが、そのほとんどは、お金持ちや権力者は、たとえ靴がもっと良いものを持っていたとしても、残りの私たちと同じくらいひどいということを描いています。
『Veep/ヴィープ』(2012年 - 2019年)
もし想像しうる最悪の連中がアメリカのあらゆる権力を掌握したらどうなるだろうか?風刺に満ち、政治的には全く無関係なこのHBOシリーズで、ジュリア・ルイス=ドレイファスは副大統領(後に大統領)となるセリーナ・マイヤーを見事に演じている。彼女はフェミニストの象徴であると同時に、フェミニストの夢の最悪のシナリオでもある。登場人物はほぼ全員、わずかな権力を求めて互いに競い合いながら、田舎者(つまり私たち有権者)には民衆の英雄として見せかけようとする、特権階級の金持ちたちで構成されている。これはテレビで最も面白く、最も痛烈な皮肉が散りばめられた番組の一つだ…ただし、時折、ドキュメンタリーのような違和感さえ感じてしまうという事実を我慢できるなら。
ストリーミング配信元: HBO Max
マネー・ショート 華麗なる大逆転(2015)
アダム・マッケイ監督の受賞候補作は、マイケル・ルイスの同名のノンフィクションベストセラーを原作とし、2008年の金融危機に至るまでの過程をドラマ化(かつ風刺)し、入り組んだ米国の銀行システムを掌握していたヘッジファンドマネージャーやトレーダーたちの物語。少なくとも、彼らができる限りの力で、来たるべき崩壊を予見し、そして、その破綻に賭けたり、破綻を誘発したりすることで、しばしば詐欺的に、そこから巨額の富を儲けようとしたのだ。クリスチャン・ベール、スティーブ・カレル、ライアン・ゴズリングが、特に優秀というわけでも、必ずしも頭が良いわけでもない金融マンたちを主人公として演じている。彼らは、燃え盛る世界に火をつけながら金を儲ける方法を見つけ出した。マッケイは、映画『サクセッション』のプロデューサーの一人でもある。
ストリーミング配信場所: Tubi
エンパイア(2015年 - 2020年)
テレンス・ハワードが、ジューシーで華やかなヒップホップの要素を盛り込んだメロドラマで、本当に素晴らしいキャスト(タラジ・P・ヘンソン、ガボレイ・シディベ、ヴィヴィカ・A・フォックス)を率いている。設定は『サクセッション』とよく似ており、『Empire』の成功が同様に話題となったHBOシリーズの原動力になったのではないかと想像しないのは難しい。ハワードは、Empire Entertainmentをゼロから築き上げ、運命を変えたルーシャス・ジャクソン(旧姓ドラッグディーラー、ドワイト・ウォーカー)を演じる。シリーズ開始時、この音楽界の大物はALSと診断され、余命わずかと宣告される。自分の帝国が崩壊するのを見過ごすことのできない彼は、自分がいなくなった後、誰が経営権を握るかを決めるため、3人の息子たちを対立させる。彼の計画は、会社の共同設立者でジャクソンの元妻であるクッキー・ライオン(ヘンソン)が刑務所から釈放されたことで複雑になる。
配信場所: Hulu
ウルフ・オブ・ウォールストリート(2013)
超富裕層を題材にした多くのエンターテイメント作品と同様に、本作にも、皮肉を言う必要性と、その贅沢に浸りたいという欲求の間に、不快な緊張関係が存在します。私たちは、道徳心のない金持ちを貶めたいと切に願うと同時に、彼らのクールな一面も事前に見ておきたくなります。この緊張関係は、実在のニューヨークの株式仲買人で重罪犯のジョーダン・ベルフォート(レオナルド・ディカプリオが演じ、熊に襲われてようやくオスカーを受賞するはずだった役です)の回顧録をマーティン・スコセッシ監督が脚色した作品にも色濃く表れています。80年代後半から90年代初頭にかけて、ベルフォートはいかがわしい(そして当時は完全に違法な)活動によって贅沢な暮らしを営んでおり、そのライフスタイルに身を委ねることも魅力の一つでした。幸いなことに、スコセッシは優れた映画監督であるため、私たちも金持ちで破廉恥な人間になりたいと願うような罠にはまることはありません。
配信場所: fuboTV、Showtime Anytime
マイン(2021)
韓国のテレビや映画の制作者たちは、超富裕層(パラサイト半地下の家族やイカゲームも例外ではない)、特に国の経済の大部分を牛耳る金権政治を行う財閥一族を批判することに何の問題もない。私の 作品は、とてつもなく贅沢で(そして非常に写真映えする)一族の邸宅群から、巨大な架空のヒョウォングループの支配権を争う女性たちをターゲットにしている。一族に嫁ぎ、権力を握る二人の女性、ヒスとソヒョンの計画は、新しい家政婦が一族の男性相続人の一人と恋愛関係になり、一方新しい家庭教師が古い一族の秘密を暴露しようとしていることで混乱に陥る。これはまさに「ダイナスティ」スタイルのメロドラマであり、様々な一族のメンバーがアイデンティティと支配感を求めて互いに争っている。
配信場所: Netflix
ザ・シック・オブ・イット(2005年 - 2012年)
『サクセッション』と『Veep/ヴィープ』のクリエイター、ジェシー・アームストロングとアルマンド・イアヌッチがタッグを組んで、ドクター・フー以前のピーター・カパルディを主演に迎えた政治風刺ドラマを制作した。政府とメディアの関係に焦点が当てられ、カパルディ演じる口の悪いマルコム・タッカーは、忠誠を誓う英国首相や、規則を破りかねない閣僚の報道を掌握しようと躍起になる。登場人物は『サクセッション』のロイ一家ほど裕福ではないが、不確かな世界での権力争いはよく似ている(英国を舞台としているが、アメリカの視聴者も政治に違和感を持たないだろう)。登場人物は皆、無能であると同時に冷笑的であるため、 『Veep /ヴィープ』と『サクセッション』のキャストはそれに比べると愛すべき存在に思える。
配信場所: Hulu、Britbox
産業(2020年~)
『インダストリー』は、出世の頂点に立つ人々の権力闘争ではなく、むしろその梯子を登るための闘いに焦点を当てている。このドラマで描かれる投資銀行家志望の若者たちは皆、あのドラマに出てくるような大富豪になりたいと思っている。それが彼らの夢なのだ。主人公たちは様々なバックグラウンドを持つが、架空のロンドン銀行、ピアポイント・アンド・カンパニーで限られた数の正社員ポストをめぐって競い合い、大金を手にするためならどんなことでもする。
ストリーミング配信元: HBO Max
アルテス・ゲルド(2015)
このオーストリアからのドイツ語輸入映画(別名「オールドマネー」)で、ウド・キアは、新しい肝臓がなければ1年以内に死ぬという悲惨な診断を受けた億万長者の実業家ロルフ・ラウヘンシュタイナーを演じています。大した問題ではないように思えるかもしれませんが、ロルフの公的な地位が高いため、世間に気づかれずに違法に臓器を入手するのは困難です。合法的に臓器を手に入れようとすると、巧妙なものから明白なものまで、さまざまな恐喝の標的になります。彼の解決策?それは子供たちにやらせることです。彼の子供たちの中で機能する肝臓を手に入れた人が、王国の鍵を分け与える必要がなくなるのです。ご想像のとおり、これらは偉大な人々ではなく、全員が臓器を得るために互いに争うようになります。これは、異なるタイプの継承を描いた、狡猾でブラックコメディです。
配信場所: Netflix
グレンガリー・グレン・ロス(1992)
デヴィッド・マメットが自身の戯曲を脚色した本作は、冷酷な不動産会社プレミア・プロパティーズを舞台に、2日間にわたる物語を紡ぐ。アレック・ボールドウィン演じるブレイクは、4人のセールスマンからなるチームを「鼓舞」する任務を託されるが、その任務は主に罵詈雑言で遂行される。週末にはトップ2人のセールスマンだけが職を守れるため、4人はどんな策略を使ってでも、グレンガリー・ハイランズやグレン・ロス・ファームといった物件の売却を成立させようと躍起になり(そしてますます必死になる)。資本主義の重圧と、システムを支えるために働く者たちが、そのシステムの中で苦しむ者たちにどれほどの代償を強いられるかを、鮮やかに、そして巧妙に風刺した作品である。
配信場所: fuboTV、Showtime Anytime、Hoopla
アレステッド・ディベロプメント(2003年 - 2019年)
ミーム要素が強いこのシットコムの設定は、雰囲気はよりあからさまにコメディ色を帯びているものの、 「サクセッション」と不気味なほど似ている。悪徳不動産開発業者のジョージ・ブルース・シニアはシリーズの冒頭で刑務所に入るが、金が底を尽きても贅沢な暮らしを捨てる気のない彼の家族にとっては、これはほとんど迷惑でしかない。マイケル・ブルース(ジェイソン・ベイトマン)は家業を継ぐのに十分な能力があり、また道徳心も唯一持ち合わせている(正直言って、それほどでもないが)人物だが、彼の努力は、緊縮財政に興味も意識もない兄弟や母親によって台無しにされる。家族を支え続けることで、マイケルは彼らの最悪の衝動をすべて助長しているだけだ。最初の3シーズンの放送期間中(残念なことにNetflixで復活した間はそうではないかもしれないが)、これはテレビで最も面白くて痛烈な番組の1つだった。
配信場所: Hulu (初期シーズンのみ)、Netflix
人々が遊ぶゲーム(2019年〜)
アンジェラ・バート=マレーのベストセラー小説『ゲーム・ディーバズ・プレイ』(個人的にはもっと良いタイトルだと思う)を原作とするこのドラマは、ドラマ版『バスケットボール・ワイブズ』といったところ。ローレン・ロンドン演じる弁護士の夫はプロバスケットボールチームにドラフト指名され、人生は二の次になる。彼女はプロスポーツ界の、あまり称賛に値しない側面に真っ向から挑んでいく。キャリアを立て直そうとする記者と、グルーピーの2人の女性が加わり、このドラマの中心的な権力トリオを構成している。彼女たちは、自分が勝ち取ったと思っている地位を築き、あるいは維持しようと奮闘する。彼女たちを取り囲むのは、彼女たちの屈辱を(非常に)損な振る舞いをする大勢の金持ちたちだ。
配信場所: fuboTV、Paramount+、SlingTV
ダイナスティ(2017年 - )
正直に言うと、ファッションと、テレビ画面を彩った最も印象的で象徴的な女性たち(ダイアン・キャロル最高!)の登場だけでも、80年代の9シーズンに渡るオリジナル版の方がずっと好きです。でも、無料配信がどこにもないこと、そして新作自体がかなり人気があることを考えると、まあいいでしょう。前作同様、これは明確なミッションステートメントを持った番組というよりは、どちらかといえば後ろめたい楽しみです…でも、それでいいんです!大体において。キャリントン家とビジネスライバルの間では、特に家長のブレイクが、一族の遺産を混乱に陥れる可能性のある、いかがわしい過去を持つ女性、クリスタルと婚約するあたりから、争いや奪い合いが繰り広げられます。
配信場所: Netflix、fuboTV、CW Seed
スターリンの死(2017年)
脚本・監督はアルマンド・イアヌッチ( 『サクセッション』のクリエイター、ジェシー・アームストロングの『シック・オブ・イット』の共同制作者)で、1953年、スターリンが脳出血で急死したソビエト連邦で繰り広げられた権力闘争を、高度に風刺的でありながらも、ある意味真実味を帯びた物語に仕立て上げた。本作は、焼身自殺で幕を閉じる稀有なコメディであり、権力者の悪行を示す好例と言えるだろう。指導者の周囲にいる者たちは皆、恐怖、貪欲、あるいはその両方から、権力と生存をかけて互いに争う。彼らが本来掲げるべき、世界を変えるほどの壮大な理念など、ほとんど顧みられないのだ。
配信場所:デジタルレンタル
プラダを着た悪魔(2006年)
こうした物語すべてが提起する永遠の疑問であり、現実の生活にも頻繁に反映されている疑問は、「一体全体、何の意味があるのか?」だ。金と権力に対する執拗で終わりのない欲求が、自分の最悪の衝動を悪化させ、自分だけでなく周りの人々を惨めにするだけなら、なぜなのか?トランプ一家は幸せそうに見えただろうか?『プラダを着た悪魔』のミランダ・プリーストリー(元ヴォーグ編集長がモデルと言われている)に幸せそうな顔は全く見えない。スタッフに対する彼女の虐待的な態度は追従者を得るかもしれないが、友人を得ることはない。メリル・ストリープの魅力的な演技のおかげだが、彼女の下で働きたいとは絶対に思わないだろう。
配信場所: Starz
ビリオンズ(2016年 - )
『ビリオンズ』は『サクセッション』ほどの刺激はないものの、ポール・ジアマッティ演じる弁護士チャック・ローズ(実在のプリート・バーララを少しモデルにしている)が、いかがわしいヘッジファンドマネージャー、ボビー・アクセルロッド(ダミアン・ルイス)を倒そうと奮闘する姿が描かれており、より楽しい作品となっている。少なくとも序盤は、トーンはやや軽めで、ダークコメディ調のメロドラマといった趣だが、時折展開を変えることで5シーズンにわたり新鮮さを保っている。また、このドラマには、アメリカの主要テレビシリーズで初のノンバイナリーキャラクターの一人であるテイラー・メイソン役のアジア・ケイト・ディロンも出演している。
配信場所: fuboTV、Prime Video、Showtime Anytime
ホワイト・ロータス(2021年 — )
遠回しな表現はほとんどなく、番組冒頭のフラッシュフォワードで、タイトルにもなっているホワイト・ロータス・リゾートで休暇を過ごす客の少なくとも一部にとって、物事がうまくいかないことは明らかだ。支配人のマレー・バートレット演じるアーモンドは、スタッフに対し、超富裕層の客は大きくなった子供同然であり、そのように甘やかす必要があると明言する。人々が法外な金額を払って甘やかされているこの超高級リゾートでは、競争心と全体的な悪影響により、どれだけ費用がかかろうとも、誰もが惨めな時間を過ごすことになる。もともとミニシリーズとして企画されたこの番組の成功により、別のホワイト・ロータス・リゾートで異なる登場人物たちを描いた新シーズンへの道が開かれた。とんでもない金持ちがたくさんいる。
ストリーミング配信元: HBO Max
クイーン・シュガー(2016年 - )
これを付け加えるのは、ちょっとズルをしていることになります。これは(大部分は)金持ちの悪行を描いたドラマではありません。しかし、相続問題を絡めています。遠く離れた都市に住む、ほとんど疎遠になっていた3人の兄弟姉妹は、ルイジアナ州の田舎にある800エーカーのサトウキビ農園の土地を平等に相続した父親の死をきっかけに再会します。エヴァ・デュヴァーネイがプロデュース(そして時には監督も)したこのシリーズには、スキャンダルやメロドラマ的な要素が満載ですが、最終的には、遺産を守るために再び団結する家族の物語です。では、この作品はここで何をしているのでしょうか?これは、金持ちが悪事を働くという他のすべてのドラマや映画に対する修正だと考えてください。これは、それほど裕福ではない人々が、サクセッション風のシナリオの中で、ひどいことをしないように努める物語です。想像してみてください。
(ひどい金持ちに関する番組を全部見逃してしまったと感じたら申し訳ないが、それが資本主義というものなのだ。)
配信場所: OWN、Hulu、fuboTV
毎日のニュースレター すべてをより良くする準備はできていますか?
ジョーダン・カルフーン
Jordan とチームから毎日のヒント、コツ、技術ガイドを入手してください。
毎日のニュースレター すべてをより良くする準備はできていますか? Jordan とチームからのヒント、コツ、技術ガイドを毎日お届けします。