クレジット: 死霊館/ワーナー・ブラザース
ジェームズ・ワン監督の功績は計り知れません。『ソウ』シリーズ（「トーチャーポルノ」という言葉を世に広めた映画シリーズ）で巨額の富を築いた後、『インシディアス』と『死霊館』で不気味な幽霊屋敷というジャンルを一新しました。スリラー映画の好みは人それぞれですが、これらの作品が比較的流血シーンが少ないからといって、それほど怖くなかったとは言い切れません。時には、吐き気を催さない程度の怖い映画を観たいと思うこともあるでしょう。
私自身はゴア描写賛成派でも反対派でもありませんが、ホラー映画が恐怖の代わりにグロテスクな特殊効果に頼るのは珍しくありません。確かに映画館では楽しい時間を過ごせるかもしれませんが、ホラー映画製作者たちが真に不気味で不安を掻き立てる映画を作り上げるという重荷から解放されるわけではありません。もしピアスのかかった眼球やフックにぶら下がった腸が恐怖感を煽るなら、それはそれで素晴らしいことです！そうでなければ、そして多くの場合、それは単なるちょっとした実写効果に過ぎません。
スリルを求めるのが苦手な方なら、顔にバケツ一杯の血を浴びせるようなことはせずに、あなたを不安にさせてくれる素晴らしい映画がたくさんあります。（私の行きつけの地元の映画館では、今ではフルメニューが提供されていますが、正直言って、自分のピザを食べようとしているときに傷のクローズアップを見るのが耐えられない時があります。）ここでは、そのうちの18本をご紹介します。心拍数は上がること間違いなしですが、お腹は空かないでしょう。
これまでのところどう思いますか?
死者の島（1946年）
プロデューサーのヴァル・リュートンが40年代に手がけた簡素で知的なサイコホラー映画の最高傑作ではないが（最高傑作といえば『キャット・ピープル』）、映画『死の島』は現代社会に最も不都合なほど関連している。舞台は1912年のバルカン戦争。ボリス・カーロフが演じるのは複雑な人物、フェリデス将軍。彼はギリシャの島で隔離措置を実施する任務を負うが、部下とわずかな地元住民の間で敗血症性のペストが蔓延する。逃げる者もいれば、悪意あるヴォルヴォラカが罪に与えた罰だと示唆され、互いに敵対し始める者もいる。反科学的な考えが、すでに恐ろしいペストの影響を悪化させる？想像できるだろうか？また、この映画はカーロフがフランケンシュタインとして徘徊する以上のことができることを思い出させてくれる。彼は、物語の中で唯一一貫した理性の声でもある、まったく共感できないキャラクターを演じています。
配信場所：デジタルレンタル
真夜中（1946年）
アンソロジー映画では、フレーミングの仕掛けは後付け、あるいは恐怖のケーキに添えられた不気味なアイシングに過ぎないことが多い（クリプトキーパーの登場シーンを考えてみよう。楽しいが、必須ではない）。1940年代のイギリスで制作されたこの珍しいホラー映画（このジャンルは戦時中禁止されていた）では、あるグループが人里離れた田舎のコテージに集まり、それぞれの人生の物語を語り始める。それぞれの物語のスタイルや不気味なテーマはそれぞれ異なる（腹話術人形の話はおそらく最もよく知られているだろう）。各章は効果的なスリラーだが、全体を包み込む物語は特に印象に残る。ネタバレはさておき、この映画は映画監督と物理学者の両方に何世代にもわたってインスピレーションを与えてきた。
配信場所: Hoopla、Kanopy、Fandor
狩人の夜（1955年）
俳優チャールズ・ロートンは監督作品が1本しかないが、その作品は歴代最高のリストに頻繁にランクインしているので、彼を責めることはできない。その映像スタイルは無声映画にインスパイアされており、美しくもどこか遠く離れたような雰囲気を醸し出している。口達者な牧師（ロバート・ミッチャム）が家族に取り入ろうとするという考えにすぐにはゾッとしないとしても、彼が連続殺人犯であり、価値のない女性を殺すことが神の御業だと信じているという事実にはゾッとするだろう（さらに恐ろしいのは、1930年代の殺人犯の実話に基づいているということだ）。片手に「愛」、もう片手に「憎しみ」のタトゥーを入れたミッチャムは、何十年にもわたって映画界の悪魔たちにインスピレーションを与えてきた、殺人鬼で女性蔑視的な悪夢のような人物だ。
配信場所：デジタルレンタル
ジェーンに何が起こったのか? (1962)
ハリウッドを代表する大スター二人が、全盛期を過ぎた（少なくとも常識的には）グランギニョル風の過激な心理ホラーに出演する…いずれにせよ、観る価値はあるだろう。しかし、この映画は安っぽい投げやりな作品ではない。一流監督のロバート・アルドリッチは、ハリウッドの古びた豪邸で障がいのある妹を苦しめる、深い恨みを持つ子役スターの物語に、緊迫感だけでなく、どことなくダークなユーモアも持ち込んだ。笑えるところはとびきり面白く、心を揺さぶるところも、同様に効果的だ（「パパに手紙を書いたよ」を頭から追い出してみてほしい）。
この映画は当時、まさにセンセーションを巻き起こし、アカデミー賞にノミネートされ、ベティ・デイヴィスにとっては生涯にわたって続く本格的なカムバック劇となりました（ジョーン・クロフォードは成功を維持するのにやや苦労しました）。やや問題のある側面もあるものの、数十年経った今振り返ると、加齢や障害による身体的無力感に対する私たちの根源的な恐怖を巧みに捉えています。そして、現代アメリカにおける介護士への高い期待と低賃金を考えると、ベティ・デイヴィスが盛大にメイクを施し、ペットをトレイに乗せて夕食として振る舞ってくれるなんて、幸運だと言える日が来るかもしれません。
配信場所：デジタルレンタル
悪魔のいけにえ（1955）
アンリ＝ジョルジュ・クルーゾーの『悪魔的少女』（Les Diaboliqueとも）は、アルフレッド・ヒッチコックとの対話のような存在である。ヒッチのスリラー映画にインスピレーションを得て、クルーゾーはスタイリッシュなホラー映画を作ろうとしたが、その試みは衝撃的で大成功を収めたため、ヒッチコック自身もこの映画に影響を受けており、自身の『サイコ』にも影響を与えたと認めている（おそらく偶然だが、この 2 つの映画には、トイレを舞台にした印象的なシーンが共通している）。田舎の男子校を舞台にしたこの映画では、ヴェラ・クルーゾーが校長の虐待される妻（厳密に言えば、彼女は校長の所有者でもある。彼女が死ねば、すべてが校長のものになる）を演じている。その校長は、シモーヌ・シニョレ演じる教師の 1 人と不倫関係にあるが、彼女は彼による虐待が激化することにうんざりしている。2 人の女性は殺人計画を立案し、実行するが、後に隠れ場所から死体が消えていることに気づく。その後は、いくつかの本当に恐ろしい瞬間を伴う、信じられないほど緊張した猫とネズミのゲームが続きます。
ストリーミング配信元: HBO Max
鳥（1963）
全体的に怖いというよりはスリリングな作品である『鳥』ですが、それでもなお、真のホラー映画に匹敵するほど不安を掻き立てる瞬間が存在します（ただし、鳥に対するあなたの感情によって感じ方は異なります）。また、鳥の襲撃によるストレスを超えた、実存的な恐怖感も漂っています。バランスを崩した自然が復讐心に燃える映画なのです。主人公たちは無力感に苛まれます。怒り狂った地球の代表である空飛ぶ鳥たちが、私たちの悪事にうんざりした時、彼らはどこにも隠れる場所がないからです。
配信場所: fuboTV、Showtime Anytime
ドント・ルック・ナウ（1973）
イギリスの自宅近くで幼い娘が溺死したジョンとローラ（ドナルド・サザーランドとジュリー・クリスティ）は、悲劇から少し距離を置き、二人の関係に集中するため、ベニスへと向かう。到着すると、一見霊能者を名乗る姉妹が、娘と交信していると主張する。彼女たちは詐欺師なのかもしれないが、ジョンは次々と不穏な出来事を経験し始め、全てが疑わしくなる。悲しみが人生や人間関係に及ぼす影響を描いた、不安をかき立てる作品として知られる本作。この映画の出来事の曖昧な性質については、何十年にもわたって議論されてきた。本作には暴力的なシーンがいくつかあるが、ホラー映画の基準からすれば穏やかだが、真に血の気のない作品を求めるなら、心に留めておく価値がある。
配信場所： The Criterion Channel、Kanopy
ウィッカーマン（1973）
もっと最近の作品『ミッドサマー』をご覧になったことがあるなら、本作の雰囲気、そして一見魅力的で古風な伝統が色濃く残る田園地帯の村を訪れることで、どれほど恐ろしい事態が待ち受けているか、お分かりいただけるでしょう。クリストファー・リー演じるニール・ハウイー軍曹は、少女の失踪事件を捜査するため、ヘブリディーズ諸島のサマーアイル島を訪れます。そこで彼は、住民たちがキリスト教を完全に捨て去り、ケルト系の異教を信仰していることに衝撃を受けます。公然わいせつな行為やヒキガエルの舐め合いはさておき、すべてが非常に穏やかに思えます…しばらくの間は。少なくとも、ハウイー軍曹が、自分がそこに来たのは単なる偶然ではないのではないかと疑うまでは。（ニコラス・ケイジ主演のリメイク版も見る価値がありますが、こちらは全く異なる理由からです。）
配信場所：プライムビデオ
シャイニング（1980年）
スティーブン・キングと私は、スタンリー・キューブリック監督によるこの小説の映画化について、どうしても意見が合わないようだ。『シャイニング』は映画史上最も強烈で迫力のあるホラー映画の雰囲気を醸し出すだけでなく、最も効果的に恐怖を煽るセットピースも備えている。エレベーターや二人の少女、斧による攻撃といったシーンは何十年にもわたって何度もパロディ化されてきたが、映画の息もつかせぬ閉塞感に満ちた世界に引き込まれてしまえば、今でも驚くほど不気味だ。いくつかの重要なシーンでは大量の血が画面に映るが、その効果はグロテスクな残酷描写というよりは、控えめで芸術的なものだ。
配信場所： HBO Max、fuboTV
消失（1988年）
アメリカで同じ監督によってリメイクされたが、あまり成功しなかった。オリジナル版こそが必見だ。カップルがロードトリップに出かけ、ガソリンスタンドに立ち寄った際、サスキアという女性が突然、完全に姿を消してしまう。彼女の居場所を突き止めようとする、ごく自然な行動だったが、それが彼女のボーイフレンド、レイモンドの執着となり、彼を闇の淵へと導いていく。物語の構成は一見分かりやすいように思えるが、サスキアの運命が物語の核心にあるわけではない。サスキアに何が起こったのか、レイモンドよりも私たちの方が常に詳しい。この映画は、観客の相反する欲求を巧みに操ることでサスペンスを生み出している。観客はレイモンドの心の整理がつき、それが彼にとって何を意味するのかを徐々に理解していく。
配信場所： The Criterion Channel
リング（2002）
オリジナル版に匹敵する稀有なリメイク作品である、日本の映画『リング』のアメリカ版は、原作のストーリーを印象的な方法で拡張し、ナオミ・ワッツの印象的な主演によってさらに盛り上がっている。物語は、特定のVHSテープを見た後、何があろうとも7日間しか生きられないというものだ。フィルム・ノワール風の感性で、この映画は登場人物たちの運命に必然性をじっくりと構築し、中盤のどんでん返しでまだ希望が失われていないことを巧みに示唆する。不気味な子供ほど不気味なものはないが、この映画にはそんな子供が2人も登場する。『リング』はアメリカではマイナーなフランチャイズとなり、やや過小評価された最初の続編と、2017年の無意味なアップデートがあった。しかし日本では、書籍、マンガ、テレビシリーズ、そして最新作は『呪怨』シリーズとのクロスオーバー作品で、心ゆくまで『リング』を楽しめる。 (私自身もその穴に落ちたことがあり、生き残ってそのことを語りました。)
配信場所： Paramount+
呪怨（2002年）
『リング』はオリジナルの日本版とアメリカ版のどちらを観ても素晴らしいと思うが、清水崇監督の『呪怨』を強くお勧めする（これは実際には呪怨シリーズの3作目で、少し複雑だが、最初の2作は入手困難で必須作品でもない）。ある意味、これは伝統的な怨霊スタイルの幽霊屋敷物語だが、その恐怖感と映像は非常に独特で影響力があり、この映画の要素がその後も多くのアメリカ映画や日本映画に取り入れられている。個人的には、ホラー映画史上、俊雄ほど不気味な子供はほとんどいないと思う。不気味な夜には、今でも彼がどこかの角に隠れていると確信している。
配信場所：プライムビデオ
パラノーマル・アクティビティ（2009）
『パラノーマル・アクティビティ』は、もちろん最初のファウンド・フッテージ風ホラー映画ではありませんでしたが、もちろん最後でもありません。今ではあまりにも多くの続編、模倣作、パロディが作られ、当初の衝撃を再現するのはほぼ不可能です。しかし、あえて言わせてください。公開から数年後、夫が留守にしていた夜、数時間つぶしにこの映画を観ようとしたのですが… すると、半夜の間、寝室のドアを開けたままベッドからじっと見つめ、自分はなんてバカなんだろうと自問自答していました。映画業界ではほぼゼロに近い予算（約1万5000ドル）で制作されたこの映画ですが、制作陣は、見る者を惹きつける、ゾッとするような雰囲気を作り出しました。とにかく、私はすっかり虜になってしまいました。
配信場所： Starz
ウーマン・イン・ブラック（2012）
ハマー・フィルムズは、スーザン・ヒルの小説を原作としたこの見事な映画化でカムバックを果たした。多くの点で非常に伝統的な幽霊屋敷の物語だが、監督と演技は冷徹なまでにパナッシュで、陳腐さを感じさせない。ダニエル・ラドクリフは、魅力的な名前のイール・マーシュ・ハウスに派遣され、所有者の死後に残された重要な書類を回収するエドワード朝時代の弁護士を演じている。もちろん、この家には歴史があるが、奇妙な点もある。それは、湿地帯の島にあり、そこへは時折しか通れない一本道でしかアクセスできないため、家に閉じ込められてしまうのだ。（今の不動産市場なら、私はおそらく、亡くなった子供たちのことなど考慮せずに、今でも購入を申し込むだろう。）
興行的には大成功を収めたが、ハマー・フィルム社はこの映画ほどの成功を収めた作品を作ることができなかった（最も成功したのは、出来は良いが不必要な続編だ）。
配信場所: fuboTV、Showtime Anytime
死霊館（2013）
『ソウ』で拷問ポルノの技を極めたジェームズ・ワン監督――残酷極まりない作品――の後、彼がホラー映画にもたらした次なる革新は、『アミティヴィルの恐怖』を彷彿とさせる悪魔の幽霊屋敷映画の再解釈だった。確かに古臭い作品ではあるが、これほどまでにリアルに不気味なら、誰がそんなことを気にするだろうか？ワン監督は的確な演出を心得ており、パトリック・ウィルソンとヴェラ・ファーミガは実在のウォーレン夫妻をモデルにした、（少なくともスクリーン上では）愛すべき悪魔学者コンビを演じている。
配信場所： Netflix、HBO Max
招待状（2015）
2021年、ディナーパーティーへの招待以上に恐ろしいことがあるだろうか？それは新型コロナウイルスのせいだけでなく、人々がひどく気まずくなっているからだ。2015年のオーストラリア映画（米国では2016年に公開）は、その前提を非常に不気味なスタイルで演じている。ウィルと彼のガールフレンドは、再婚した元妻がかつての住居で主催するパーティーに招待される。2人は息子の死後に離婚していたため、再会は2人にとって感情的で気まずいものとなる。他のゲストの中にも同様に気まずい関係にある人々がおり、映画は特定の種類の集まりの不快感を不気味なほど強調してドラマ化することに成功している。もちろん、この映画には他にも多くのことが起こっており、主催者の行動はますます不審になり、何か終末的なことが起こっていることが明らかになるまで続く。
配信場所：デジタルレンタル
アンダー・ザ・シャドウ（2016）
1980年代のテヘランで、母娘は都市戦争中の隣国イラクからのミサイル攻撃だけでなく、超自然的な存在にも包囲されている。物語にはもう一つの次元がある。シデーは左翼活動が原因で学業の継続を禁じられる前は医学生だった。彼女はあらゆる面で閉じ込められており、脅威は複数の方面から迫りくる。中でも、息子に憑依しているかもしれないジンの存在は特筆すべき点だ。静かな映画ではないが、緊張感あふれる作品であり、一瞬一瞬が最後かもしれないという感覚を、血みどろに（ある程度）再現することに驚くほど効果的である。
配信場所: Netflix、Hoopla、Kanopy
透明人間（2020）
かつてのユニバーサル・ホラー風のモンスターを復活させようとする試みは数多くあったものの、少なくともハマー・ホラーの全盛期以降、成功した作品はごくわずかだ。本作は、巧妙でありながらも分かりやすい方法で、このコンセプトを大胆にアップデートしている。透明人間になれたとして、虐待的な元カレはストーカー行為とガスライティング以外に何をするだろうか？エリザベス・モスは素晴らしい演技を見せ、しばしば何もない、ただ部屋に誰か、あるいは何かがいるかもしれないという漠然とした考えに抗うかのように、モンスターを操っている。優れたホラー映画の常として、この作品は文字通りの意味だけでなく、タイムリーなメタファーとしても機能している。（本作にはかなりの暴力シーンがあることにご留意ください。残酷とまでは言いませんが、全く血が流れていないわけではありません。）
ストリーミング配信元: HBO Max
毎日のニュースレター すべてをより良くする準備はできていますか?
ジョーダン・カルフーン
Jordan とチームから毎日のヒント、コツ、技術ガイドを入手してください。
毎日のニュースレター すべてをより良くする準備はできていますか? Jordan とチームからのヒント、コツ、技術ガイドを毎日お届けします。
