- Bluesky ページを見る (新しいタブで開きます)
- Instagramページを見る(新しいタブで開きます)
- Facebookページで見る(新しいタブで開きます)
- YouTubeページを見る(新しいタブで開きます)
- Twitterページを見る(新しいタブで開きます)
- コピーしました
目次
「アップタウンにはハスラーが、バワリーには浮浪者がいる。42番街には大柄なジム・ウォーカーがいた。ビリヤードの達人、あの野郎。」
ジム・クローチェがこの歌詞を歌ったのは1972年、私が生まれる6年前のことでした。あまりにも長い間記憶に焼き付いていて、初めて聞いたのがいつだったか思い出せません。
これは私の歌ではありません。父の歌です。子供の頃、父はカセットプレーヤー付きの小さなラジカセを持ち歩いていました。今でも、1977年製のフォルクスワーゲン・キャンピングカーの助手席にそのラジカセが置いてあるのが目に浮かびます。小さなEQスライダーがV字型に並び、隣にはジム・クローチェのグレイテスト・ヒッツのケースが置いてあり、ジムの顔にはもみあげと口ひげ、そして歯並びの悪い歯並びが目立ちます。

あなたも気に入るかもしれない
「ジムにちょっかいを出すな」が私を幸せにすることが、なぜ重要なのか?科学はまだ明確な答えを出していない。たとえ答えが出たとしても、それはパターンや報酬、つまり功利主義理論に当てはまるメカニズムに関するものになるだろう。
私の答えはこうです。音楽は、他のどんな芸術よりも、私たち自身と周りの人々のことを即座に教えてくれます。素晴らしい曲の最初のコードを耳にした時、衝撃を受け、部屋の向こう側にいる、その曲を理解してくれる誰かと目を合わせます。あなたはその人とリアルタイムで何かを共有しており、あなたの大きな感情脳はその力強い発見の瞬間を一つ一つ記憶し、ラジオからその曲が流れるたびに思い出せるように保存しています。だからこそ、人々は音楽を愛するのです。音楽は、他の人々との繋がりを明らかにしてくれるからです。
人は、他の人がどんな曲を愛しているかを知るのが大好きです。1942年以来、BBCは「デザート・アイランド・ディスクス」という番組を放送しています。3,000回放送されたその番組では、毎回、司会者が有名人を相手に、無人島に取り残されたら正気を保つために聞くであろう8曲について語ります。この番組が76年も続いているのは、ジュディ・デンチやアラン・アルダ、ゼイディー・スミスも私たちと同じくらい「ウィチタ・ラインマン」を愛しているかどうかを知りたいからです。逆に、ジョン・クリーズが「スウィート・ホーム・アラバマ」のようなひどい曲を愛していると告白したら、私たちは嫌悪感で興奮するでしょう。想像できますか!どうしてそんなことがあり得るのでしょうか?
大統領のプレイリストには何があるのか、1860年代に生きていたらiPodには何が収録されていたのか、と人々が不思議に思うのと同じ理由です。これは人気のない大統領にも当てはまります。ニューヨーク・タイムズ紙が指摘したように、ブッシュは彼には我慢できないミュージシャンの曲も大好きでした。曲には特別な何かがあるんです。イヤホンから流れる声が嫌いでも、ジャムセッションこそが全てなのです。
親の皆さん、これはあなたとどう関係があるのでしょうか?ジョニー・キャッシュの娘ロザンヌを通して答えてもらいましょう。
18歳の時、高校を卒業した後、父とツアーに出ました。曲について話し始めた時、父が一つの曲を挙げましたが、私は「それは知らない」と言いました。すると父はまた別の曲を挙げました。私は「それも知らないよ、父さん」と言いました。すると父は、私が父の言う「自分の音楽の系譜」を知らないことにひどく驚いていました。それで父はその日の残りの時間を私のためにリストを作ってくれました。そして最後に、「これが君の勉強になる」と言いました。そして、そのページの一番上に「カントリーソング100選」と書いてくれたのです。
そこに飛び込んできた言葉は「系譜」です。ジョニーは、当時音楽家の卵だった娘に、自分のルーツを理解してもらいたかったのです。しかし、系譜はどんな状況にも当てはまります。あなたが好きな曲は、あなたを時間、文化、場所、そして人類の夜明けまで遡る連続体の中に位置づけます。レコードに針を落とすことは、その連続体にあなたのピンを差し込むことです。だからこそ、お気に入りの曲のリストを作って、子供たちに渡すべきなのです。
いくつかの簡単な考え:
これまでのところどう思いますか?
やりすぎちゃダメだよ。ジョニー・キャッシュは100曲も手に入れた。だって、彼はジョニー・キャッシュだったんだから。ゴールド・ディスクを持っていて、これを読んでいるなら、50曲、プラチナなら75曲。ウィリー・ネルソンも、もし君がそこにいるなら、100曲手に入れてもいいよ。経理のトムは、13曲ゲットして。
批判的にならないでください。エド・シーランを批判するわけではありません。HiFiでガンズ・アンド・ローゼズを大音量で流していた時、両親が耳を塞いでいたのを覚えていますか? 意地悪な態度はやめましょう。クールな曲を流すことに集中しましょう。もしかしたら、あなたやお子さんが古い曲と新しい曲の共通点に気づくかもしれません。
がっかりしないでください。お子さんはきっと、あなたみたいにあなたの音楽を好きにはなれないでしょう。でも、それでいいんです!父の音楽を知ることで、自分が父と違う点、ジム・クローチよりもエディ・ヴェダーの方が私にとって大切な理由を理解することができました。子供にとって、自分の欲望や衝動は親のそれとは違うこと、自分の個性は唯一無二であること、そして両親の影が永遠に自分を隠してくれるわけではないことを理解することは、大切な節目です。
あまり長く待たないで。ロザンヌが18歳の時、お父さんがこのリストを作ったけれど、それはずっと昔のこと。今の世の中はすごく速い。数週間前、私の10歳の娘が友達とチャンス・ザ・ラッパーとブルーノ・マーズについて話していたの。繰り返しますが、現代の流行に免疫をつけようとしているわけではありませんが、子供たちが飽きて興味を失ってしまう前に、これらの曲を聞かせてあげたいですよね。
ストイックにならないでください。自分が好きなものを説明しましょう。その音楽はあなたにとってどんな意味を持つのでしょうか?その歌手は鳥肌が立つほど魅力的ですか?そのビートはあなたをブギーに誘いますか?これをうまくやれば、子供たちはホイットニーが歌っている時は黙っていればいいし、「パープル・レイン」が流れたら抱きしめてくれるでしょう。(妻はまだプリンスのことで腹を立てています。)
十分でないと心配しないでください。音楽評論家に感心してもらおうとしているわけではありません。正直でいましょう。正直が陳腐に思えても。あなたは自分の人生の物語を語っているのです。ここに、私のリストにある 1 つのエントリーを通して、私の物語の一部をお見せします。 「カリフォルニア・スターズ」。これはウディ・ガスリーによって書かれた歌詞で、彼の息子アーロは私の父のヒーローです。曲はウィルコが演奏しています。彼らは、私と妻が初めて一緒にコンサートを観たバンドで、付き合い始めたばかりの頃でした。娘が生まれたばかりの頃、私は 10 時間労働を終えて電車で家に帰り、娘を腕に抱きながらジェフ・トゥイーディーと一緒に歌いました。娘の顔を見つめると、これらの音楽の系譜が私自身の系譜にも絡み合いました。私は泣かずにはいられませんでした。本当に素晴らしい曲です。
毎日のニュースレター すべてをより良くする準備はできていますか?
ジョーダン・カルフーン 編集長
Jordan とチームから毎日のヒント、コツ、技術ガイドを入手してください。
毎日のニュースレター すべてをより良くする準備はできていますか? Jordan とチームからのヒント、コツ、技術ガイドを毎日お届けします。
次の記事へスクロールしてください