10 年前の終わりまでさかのぼって考えてみましょう。2009 年は、ストリーミング サービスがエンターテイメントの主流になるずっと前で、これらのアイテムを購入するには、a) オンライン ストア (iTunes など) から購入する、b) 実店舗(覚えていますか?) から購入する、c) ルームメイトがすでにKid A をMP3 で持っていることを期待して、ルームメイトの音楽ライブラリを探す、のいずれかを行う必要がありました。

10年でこんなにも変わるなんて！2019年、ストリーミングサービスは私たちの生活を格段に楽に、いや、より良くしてくれました。過去10年間でSpotify Premium以上に私たちの生活を向上させたアプリやサービスは他にありません。だからこそ、私はSpotify Premiumを2010年代最高のライフハックだと断言します。

音楽ストリーミングが生活の質に与えた影響を真に理解するには、さらに10年前を振り返ってみましょう。1999年、CDの売上は記録的な高水準に達しました。ブリトニー・スピアーズ、バックストリート・ボーイズ、そしてNSYNCは何百万枚ものCDを売り上げ、莫大な利益を上げました。その後、レコード業界のビジネスモデルを破壊したNapsterが登場し、2003年にはiTunes Storeが登場し、物理的なアルバムの購入から個々の曲のダウンロードへの移行がさらに進みました。そして2011年まで、私たちは音楽を聴く方法としてこれを採用していました。MP3を99セント（人気の曲なら1.29ドル）で購入し、CDコレクションをリッピングし、友人のMP3をUSBメモリに保存して後でiPodに同期していました。

そして2011年、Spotifyが米国でサービスを開始。スウェーデン発のストリーミング音楽サービスは、ウェブプレーヤー、デスクトップアプリ、モバイルアプリ、無料プラン（ただし広告は多め）と有料プレミアムプランを提供していました。Spotify Premiumは間違いなく価値があります。広告なしで、アルバムやプレイリストをダウンロードしてオフラインでも聴くことができます。

Spotifyは、今ではどこにでもある「フリーミアム」モデルの標準となり、どこでも聴けるという利便性もさることながら、その膨大な音楽の品揃えが他に類を見ない点でした。聴きたい曲はほぼ何でも揃っています。（現在では、ビートルズ、プリンス、テイラー・スウィフトなど、Spotifyにこれまで登録されていなかったアーティストも多数ライブラリに追加されています。この記事を書いている時点で、私がこのプラットフォームで頻繁に見逃してしまうアーティストは、アリーヤとジョアンナ・ニューサムだけです。）

優れた製品には必ずと言っていいほど、模倣品がすぐに現れました。TidalはJay-Zやその仲間たちのビッグネームによる独占配信でスタートしましたが（結局、それらのほとんどはSpotifyで配信されました）、Amazon Musicも既に存在していると思いますし、Apple Musicは2019年にiTunesを正式に置き換えました。しかし、Spotifyは、文字通りヒット曲を生み出す厳選プレイリスト、デバイス間のシームレスな同期、そして友人が聴いている曲を確認したり、共同プレイリストに追加したりできるソーシャル機能など、依然としてゴールドスタンダードであり続けています。

「10年最高のライフハック」という栄誉は偉大に思えるかもしれませんが、私たちの行動、行動様式、そして大量の情報へのアクセスにこれほど大きな影響を与えたアプリやサービスは他にありません。車に乗る時、ジムで過ごす時間、仕事、パーティー、飛行機に乗る時、そして街を歩く時など、毎日のあらゆる瞬間を直接的に改善してくれました。

レコードアルバムから8トラックテープ、CDに至るまで、あらゆる新しい音楽フォーマットと同様に、私たちの音楽の聴き方によって、聴く音楽も変化しました。Spotifyでは「再生」を30秒の再生時間とカウントするため、曲は短くなり、フックはより早く登場するようになりました。今では世界中の音楽にアクセスできるようになっています。ロザリアを聴きたいですか？BTSを聴きたいですか？バーナ・ボーイを聴きたいですか？かつては無名だった音楽も、今ではクリックひとつで手に入ります。

このプラットフォームは確かに個性を認めていますが、実際には私たちの集合的な音楽の聴取習慣をより正確に測定しています。ビルボードはチャートにストリーミング数も含めるため、私たちは特定の時点で何を聴いているのかをより正確に評価できます（物理的な売上やラジオでのエアプレイを報告するよりも大幅に改善されています）。その結果、ミーム、YouTube動画、Netflix映画への出演など、予想外の場所でヒット曲が生まれることにつながっています。

映画音楽といえば、Shazam（2008年にリリースされましたが、今でも）の重要性を忘れてはなりません。どこかで曲を耳にしたら、今では瞬時に特定し、SpotifyやApple Musicで直接開くことができます。Lizzoの「Truth Hurts」がリリースから2年半でナンバーワンヒットとなったのも、Shazamのおかげです。また、Robynの「Dancing on My Own」（個人的にはこの10年間で最高の曲だと思います）が、 2013年にTVドラマ「GIRLS」のエピソードで使われたことで、より幅広い聴衆を獲得したのも、Shazamのおかげです。

もちろん、Spotifyのシステムに敢えて逆らうことで、より大きな成功を収めたアーティストもいます。ビヨンセの2013年のセルフタイトルアルバムはサプライズリリースとなり、フルバージョンの「ビジュアルアルバム」としてのみ購入可能でした。そして、2016年の続編『Lemonade』はHBOで直接プレミア上映されました。プリンスが2016年に亡くなった際、彼の楽曲はSpotifyで一切配信されませんでした。そのため、ファンは彼の楽曲を購入することになり、彼の死後1週間でビルボード200のトップ10の半分を彼の楽曲が占めるに至りました。（その後、プリンスの遺産管理団体は彼の楽曲をSpotifyで配信することを許可しました。しかし、これらの例外は、Spotifyが私たちの日常生活にどれほど浸透しているかを示すものに過ぎません。人々を惹きつけるのは、ごく少数のスーパースターだけであり、たとえそうであっても、それは短期間に過ぎません。）

Spotifyはアーティストにとって経済的に必ずしも有利ではないことを付け加えておくべきでしょう。アーティストが受け取る印税は、ラジオでのエアプレイや従来の販売から得られるよりもはるかに少ないのです。その一方で、Spotifyはアーティストに、地元ラジオ局に曲をかけてもらえるという以上の、はるかに大きなリーチをもたらします。大人気プレイリスト「Rap Caviar」に1曲でも取り上げられるだけで、新人ラッパーはスーパースターの座に上り詰めます。そしてファンの心を掴めば、コンサートチケット、グッズ、ライセンス収入が流れ込んできます。つまり、アーティストがストリーミングで得る収入は確かに少ないですが、リスナーにとっては応援したいアーティストを見つけやすくなるのです。

では、2010年代のこうした音楽はどのようなサウンドだったのだろうか。この10年間の前半は、ポップソングに浸透したEDMのビート（「We Found Love」やYeezusを参照）が特徴的だったことは間違いないが、この5年間は捉えるのがやや難しい。ヒップホップが商業的にも批評的にも席巻し、憂鬱な若い女性（ロード、ビリー・アイリッシュ）という否定できないテーマがある。しかし、この10年間の音楽の主な特徴は、アーティストが作家としての立場を貫いていることだ（実際、Pitchforkの10年間のトップ20アルバムのうち18枚はソロアーティストによるものだ）。この現象の直接的な原因を特定するのは難しいが（おそらく低い印税を分配することが関係しているのだろう）、ソロアーティストの優位性は、個人がプラットフォーム上で音楽を聴く方法と一致している。私たち消費者は聴きたいものを何でも見つけることができるので、アーティストはもはや大衆向けの音楽を作る必要がなくなったと感じ、自分の内面に目を向けて好きなものを創作しようとしているのかもしれません（リアーナの「Anti」を参照）。

では、音楽アプリはどのようにライフハックになるのでしょうか？それは私たちの生活をより良く、より楽にしてくれます。1マイル走りたい時、ちょっと贅沢な料理を作りたい時、あるいは外出の準備をしたい時、ほぼすべての現代の録音音楽が指先一つで手に入ります。何の心配も面倒もありません。今年、2010年代のベストリストを読んでいる大学1年生が、カマシ・ワシントンのポストモダンジャズからトッド・テリエのディスコハウス、エンジェル・オルソンのゴーストフォークまで、あらゆる音楽がいつでも手に入る今、音楽教育を受けるのがいかに簡単になったかに気付いてくれることを願っています。今、私たちはもっと多くのことを楽しむことができます。たまたま手に入るものだけでなく、本当に好きなものを見つけることができるのです。