青い靴を履いて走ると、1マイルほど走ったあたりで足が痛くなりました。土踏まずに鋭い痛みが走りました。今でもこの痛みが何だったのか、なぜ特定の靴を履くと時々痛むのか、全く分かりません。プレストではそのような問題はなかったので、プレストを履いて走り続けました。マラソンのトレーニングを始めるまでは。数週間後、足に別の痛みが出始めました。今にして思えば、軽い腱鞘炎で、休めば自然に治ったはずです。でも、当時は何も分かりませんでした。健康保険も入っていなかったので、診察も受けませんでした。

代わりに、ランナー向けのフォーラムに投稿しました。トレーニングの目標、走行距離、そしてシューズについて書き込んだのですが、ネット上では大笑いされました。「何を履いて走ってるの？」とみんなから言われました。ちゃんとしたランニングショップに行って、ちゃんとしたシューズを買った方がいいですよ。

リサーチはしたけど、十分じゃなかった

これらはすべて15年近く前の出来事ですが、その間の研究により、走る時に履き心地が良いシューズは、おそらく自分に合ったシューズであることが分かってきました。しかし当時は、シューズ選びには科学的な根拠があるという考えが常識であり、まずは自分の「足のタイプ」を把握することから始められました。

そこで、濡れた足跡の形を確認したり、土踏まずの高さを測ったりといった、今ではほとんど嘘だと分かっているようなことをいろいろ調べてみました。そして、その情報をもとに、ランニングシューズとランニングギア、ランニングウェアだけを扱っているような、ちゃんとしたランニングショップを見つけました。しかも、どれもすごく高価そうでした。（Fleet Feetはチェーン店なのでご存知かもしれませんが、独立系のお店もたくさんあります。）こういった店員は経験豊富なランナーで、足のことやランニングのことを熟知していて、シューズの品揃えも豊富です。

歩き方や足の形、タイプについて、何か技術的な詳細を詳しく評価されるだろうと期待して店に入った。ところが、店員は私にどれくらい走るのか、どんなトレーニングをしているのかを尋ね、靴を渡して履き心地を尋ねた。「大丈夫です」と答えると、彼は「いい靴ですよ」と言った。他に何をすればいいのか分からず、結局それを買った。

サービスにはがっかりしましたが、それ以来、ランニングショップに行くようになりました。ランニングショップは似たようなお客さんが多く、忙しい時もあります。それに、怪我による問題を解決したいなら、靴屋に行くのと医者に行くのとでは違います。

家に持ち帰ったのですが、後になって青い靴と同じ問題を抱えていることに気付きました。1マイルも走ると足が痛くなるのです。返品できるかもしれないとは思いませんでした。お店に戻る意味もありませんでした。結局、走るのを諦めました。

トレンドを試してみたが、結果はまちまちだった

数年後、もう一度挑戦してみようと思い、自分で調べてオンラインでシューズを購入しました。今回はモーションコントロールシューズを選びました。痛みを感じるのはたまにだったので、しばらくはそれで走ってみました。しかし、シューズ選びという些細なことのせいで、好きなスポーツを続けられないことに苛立ちを感じました。

裸足ランニングに夢中な変わり者たちに何人か出会ったものの、靴を脱ぐ気はまだありませんでした。そんな時、ビブラム・ファイブフィンガーズの存在を知りました。通称「あの醜いつま先立ちのシューズ」です。

一足注文して、かかとから地面に着地するのではなく、つま先で走るように再トレーニングを始めました。（かかとにクッションがないので、このシューズではつま先で走るのが推奨されています。）このシューズは大成功でした。私の足はこの靴ではないシューズが大好きになりました。

まあ、一つだけ問題がありました。薄いソールは素晴らしく、柔軟性も抜群だったのですが、私は足指が長いので、ビブラムの短いつま先ポケットでは少し窮屈に感じました。この時点で、自分に必要なのは何かが分かっていました。ソール全体が柔軟でありながら、つま先が窮屈にならない靴です。

実験は必ず成果をもたらします。何がうまくいって何がうまくいかないかを理解するのに役立つからです。また、実験の対象に執着しすぎないことも重要です。トゥシューズを履いていた頃は、会う人会う人すべてにその素晴らしさを語りました。しかし、結局、それは私にぴったりの靴ではありませんでした。むしろ、自分にぴったりの靴を見つけるための道を、さらに進むきっかけとなりました。

私は自分の体の声に耳を傾けました。あなたもそうすべきです

ついにタイミングが巡ってきた。ナイキが裸足ランニングを模倣した「フリー」というシューズを作り始めたのだ。ミニマリストランニングが流行り始めており、一部の人にとってはフリーは金儲けのための見当違いな試みだった。以前、私のシューズが薄っぺらすぎると言われたのと同じフォーラムで、今度は「フリーはクッション性と構造が強すぎてミニマリストとは呼べない」と笑う人たちがいた。

その時、あることに気づきました。フィット感、サポート力、そして柔軟性という点において、このシューズは私がランニングをやめる前に履いていたプレストとほぼ同じだったのです。

ナイキのシューズのフィット感が気に入らない人もいるかもしれませんが、私の足にはぴったりです。どの靴メーカーも、それぞれの足の形、つまり靴職人の言い方で言えば、異なるラスト（木型）を考慮して製品を作り上げています。ナイキのシューズは通常、私の細い足にぴったり合う細身のラストで作られています。自分に合ったものを見つけるには、色々なブランドを試してみる必要があるかもしれませんが、見つけたら、人の言うことよりも履き心地を重視してください。

うまくいった方法に固執し、残りは歴史の通り

何年も同じナイキフリーを履いて走り続けました。シューズは300～500マイルごとに買い替えるのが通例ですが、私はリスクを冒す気はありませんでした。マラソンのトレーニングを始めたのですが、トレーニングの半ば頃、コーチからある戒律が出ました。マラソンの約2ヶ月前に新しいシューズを買って、慣らし運転をすること。ただし、成功を台無しにすることは許されませんでした。「どんなシューズでも構いませんから、同じシューズを買ってください」と彼は言いました。

そこで、ナイキフリーの新しいシューズを買いました。一つだけ変更がありました。今までは8を履いていたのですが、9にしました。つま先に余裕ができたおかげで、靴ずれや爪の黒ずみがなくなりました。このシューズでマラソンを完走しました。上の写真は、約320キロ走った後の写真です。

何百マイルも走っても足を快適に保つシューズを見つけたら、それを使い続けましょう。私はもうシューズを試着したり、ランニングショップの店員や他の人にアドバイスを求めたりしません。全く同じものを何足も注文するだけです。ナイキは長年にわたりこのシューズを何度かデザイン変更してきましたが、今でも私には合っています。どうしてもという時、例えばシューズが廃盤になったり、デザインを大幅に変更したりしない限りは、他のシューズに乗り換えるつもりはありません。もし乗り換えることになったとしても、ランニングシューズに何を求めるかは分かっています。主に柔軟性と、細めのラストです。これが、シューズ探しの良いスタート地点になります。人それぞれ求めるものは違うかもしれませんが、自分にぴったりのシューズを見つけたら、それを使い続けるべきです。

耐水性のある素材で、小雨や雪の日にランニングできるように2足目を買いました。ある日、セールでもう1足見つけたので、それを買ってクローゼットにしまっておきました。旅行に行った時に靴を忘れたので、全く同じモデルをまた買いました。もう何年も経ち、5足も履き潰して捨ててしまいました。今は6足目です。

あなたの物語は違うかもしれない

ランニング仲間や知り合いに、今のシューズをどうやって手に入れたのか聞いてみた。「無料でもらったんだ」と、クレジット・ユニオン・チェリーブロッサム・レースのソーシャルメディアプロモーションを担当し、報酬の一部はシューズで得ている友人が言った。彼女は、僕が走れないシューズがあるなんておかしいと思っているようだ。

他にも何人かはランニングショップに行っておすすめのシューズを尋ね、それ以来ずっと同じシューズを履き続けています。私と同じように、構造化されたシューズが合わなくなった後、ミニマリストシューズを試したという人もいました。あるトレイルランナーは腱を断裂した後、矯正専門医におすすめのシューズを尋ね、最終的に矯正具付きの超構造化シューズにたどり着き、それが自分に合っていると知りました。別のランナーはランニングショップに行き、歩き方と足のタイプを詳しく評価してもらい、たくさんのシューズを試しました。彼女は、店員が「悪くない」と思えるモデルを持ってくるまで、どれも「合わなかった」と告白しました。

ランニング初心者へのアドバイスは、もし今持っているシューズに満足しているなら、それを使い続けることです。「薄っぺらすぎる」「構造が固すぎる」「流行りすぎ」「古すぎる」などと言われても、気にしないでください。もし合うなら、それでいいのです。そして、まだ自分にぴったりのシューズに出会っていないなら、ぜひいろいろ試してみてください。それでも私はランニング専門店をおすすめします。素晴らしいアドバイスをくれる優秀な店員に出会えるかもしれないし、たとえ外で走ったとしても、合わないシューズは返品できることが多いからです（返品ポリシーについては必ず確認してください）。完璧なシューズを見つけるには、何度も試着しなければならないこともあります。

完璧なランニングシューズを見つけるには様々な方法があり、誰かにとって良いものが、必ずしも自分に合うとは限りません。もしもう一度シューズ選びの旅をやり直せるなら、自分の直感を信じてプレストを選び続けたでしょう。プレストには、今私がシューズに求めるすべての要素が備わっていたからです。ただ、それを学ぶために、他のシューズも試さなければなりませんでした。でも、今は新しいお気に入りのシューズを見つけたので、それを使い続けています。

イラスト：Beth Skwarecki。

次の記事へスクロールしてください