クレジット: リトル・マーメイド/Disney+
ディズニー映画の最新予告編に、いつもの面々が深いトラウマを負ってしまったようだ（まるで他に心配事などないかのように）。近々公開される『リトル・マーメイド』のリメイク版では、黒人女性のハリー・ベイリーがアリエルを演じる。アニメ版ではアリエルは白人だった（ディズニーが黒人プリンセスを創造するには、さらに20年を要した）。
おそらくこれらの純粋主義者たちは、タイトルの人魚が、船乗りたちを破滅へと誘い込もうとする恐ろしいセイレーンではなく、美しい歌声を持つ若い女性として描かれていることに憤慨しているのだろう。（きっとそうだろう。肌の色が物語に全く関係のないおとぎ話の登場人物の人種に腹を立てる必要はないのだから。）
予告編1枚だけでは判断が難しいが、少なくともリメイク版は良さそうだ。スタジオの実写リメイク作品はどれも出来栄えがまちまちだが、オリジナル版の時代遅れと思われる要素を少し修正しつつも、オリジナルに匹敵する傑作が生まれる可能性は残されている。現時点では、最新作の『リトル・マーメイド』がオリジナル版を上回ると考えるのは行き過ぎかもしれないが、予告編に反応する黒人少女たちの動画を視聴した人なら、このリメイク版には既にハリー・ベイリーの推薦が十分にあると分かるだろう。
これまでのところどう思いますか?
『リトル・マーメイド』は、原作から逸脱したり、あるいは原作から改良を加えたりする映画やテレビ番組としては、決して初めてのものではないでしょう。だからといって、原作本やDVDを捨てなければならないわけではありません。ただ、2回目（あるいは3回目）に観た方がより楽しめる要素があるということです。
出典:ハンス・クリスチャン・アンデルセンの文学童話『人魚姫』。
最近の「リトル・マーメイド」をめぐる議論で、ディズニーは1989年当時、原作への忠実さで完璧な評判を得ていたかのように思わざるを得なくなっている（クスクス笑う）。ハンス・クリスチャン・アンデルセンの1837年の童話は、同性愛者の憧れを寓話化した作品と評されているが、アンデルセンの複雑で複雑な情熱を整理するには、ここで書ききれないほど多くの言葉が必要になるだろう（彼は出会ったほぼ全員に執拗に恋をしたようで、そのせいで、彼はあの気まずい客人として有名だった）。 1989年のアニメ版は、原作の奇妙で逆説的な魔法を再現しているわけではない（読者によって、ハッピーな物語か悲しい物語かは異なるだろう）。しかし、原作のつまずきを和らげ、タイトルキャラクター（映画ではアリエル）を、残酷な運命に翻弄される人物ではなく、目標と動機を持つ、より成熟したキャラクターにしている。それに、あのジャマイカのカニも登場する。
配信場所： Disney+
シャイニング（1980年）
出典:スティーブン・キングの小説『シャイニング』。
私は小説『シャイニング』が大好きで、映画も少なくとも同じくらい大好きです。全く異なる作品でありながら、冬の計画をずさんな家族たちを描いた、ほぼ同じあらすじを共有している点が偶然にも全く異なります。もしキューブリック監督がこの傑作と言える原作にもっと忠実でいたら、私たちは史上最も混乱を招き、忘れがたいホラー映画の一つを見逃していたでしょう。原作には自伝的な要素があり、ジャック・トランスがキング自身（ある意味）の代わりを務めています。彼は問題を抱え、薬物中毒で、罪悪感に苛まれ、オーバールック・シアターに潜む勢力に悩まされ、その最悪の性質を家族に利用しようと躍起になっています。
この映画は、ほとんど反省のないアルコール依存症者で虐待者と描かれているジャックに、それほど共感を抱かせているとは言えない。彼にとってオーバールックは、社会的な束縛や父親としての義務から逃れるチャンスなのだ。映画の中でジャックのキャラクターアークがあまり描かれていないという意見もあるが、私はそれは論点外だと思う。彼は悪人で、誰も止めることができなくなるとさらに悪化していく。キングはジャックの視点から物語を描き、キューブリックと仲間たちはジャックと一緒に暮らすとはどういうことかと問いかける。そして、それは決して美しいものではない。
ストリーミング配信元: HBO Max
コンタクト（1997）
出典:カール・セーガンの小説『コンタクト』。
映画と小説の両方が楽しめる、もう一つの例です（カール・セーガンの作品はどれも、きっとあなたの時間を無駄にしないでしょう）。小説では多くの登場人物が登場し、最終的には物語のために特別に構築されたワームホールへと送り込まれますが、ロバート・ゼメキス監督と製作陣は、物語を感情の核心に絞り込み、検証不可能な信念よりも合理的な科学を重んじるジョディ・フォスター演じるエリー・アロウェイに焦点を当てるという賢明な選択をしています。彼女こそが、私たちがここにいる真の理由なのです。
配信場所: Hoopla
サイコ（1960）
出典:ロバート・ブロックの小説『サイコ』。
ロバート・ブロックは、犯罪・ホラー小説の分野では未だ過小評価されている作家だ。彼の小説『サイコ』（実在の連続殺人犯エド・ゲインの生涯を大まかにベースにしている）は、殺人犯の心理を巧みに描き、映画よりも登場人物の分析に多くの時間を費やしている。しかし、映画は2つの革新の恩恵を受けている。1つは、不適切で映画化不可能と思われていた題材を取り上げ、アメリカの傑作へと昇華させたアルフレッド・ヒッチコックの映画製作技術、もう1つは、ノーマン・ベイツを演じるアンソニー・パーキンスの不穏な存在感だ。原作のノーマンは中年で、ずんぐりとして、眼鏡をかけている。これは連続殺人犯の典型的なイメージだ。映画では、私たちが決してそのようには見ない悪役が描かれている。若くて魅力的で、オタクっぽい意味で少しセクシーでさえある。ハエさえ殺せそうにない男だ。
配信場所: Peacock
若草物語（2019）
出典:ルイザ・メイ・オルコットの小説『若草物語』 。
私はルイザ・メイ・オルコットの大ファンです（作家としての彼女の作品も、彼女が送った魅力的で型破りな人生も大好きです）。ですから、特定の映画版『若草物語』が原作より優れていると主張するつもりはありません。しかし、グレタ・ガーウィグ監督による2019年の映画版は、ジョー・マーチを小説『若草物語』の作者としてオルコットの立場に置くことで、結末にちょっとしたひねりを加えています。オルコットは小説を売れるように改変したことで有名ですが、映画版では、もし作者が自由に手を加えていたらどうなっていただろうかという疑問が描かれています。これは巧妙でメタ的な展開です。
配信場所：デジタルレンタル
日の名残り（1993年）
出典:カズオ・イシグロの小説『日の名残り』。
『シャイニング』（おそらくこれまで比較されたことはなかっただろう）と同様、 『日の名残り』も原作とあらすじはほぼ同じだが、映画としてはかなり異なる体験を提供している。カズオ・イシグロの1988年の小説は、感情面で未熟な執事スティーブンス（映画ではアンソニー・ホプキンスが演じる）を中心に描かれているが、ジェームズ・アイヴォリー監督の映画は、適度な冷淡さを保ちつつ、他の登場人物にも視野を広げている。私たちは依然としてあの重苦しく暗い世界に生きているが、実際に感情を抱いているように見える登場人物たちが登場することで、依然として控えめな感情の起伏が、より強く心に響くのだ。
配信場所：デジタルレンタル
ドクター・スリープ（2019）
出典:スティーブン・キングの小説『ドクター・スリープ』。
スティーブン・キングの初期作品の一つである『ドクター・スリープ』の続編で、再びシャイニングの世界へ。原作自体の評価は賛否両論だったが、マイク・フラナガン監督は原作を巧みにアレンジし、キューブリック監督の映画と原作小説の両方の続編として機能させる映画を作り上げている。おそらく、キングとキューブリックの恋人たちの長年の溝を埋めたいという思いが込められているのだろう。映画という文脈で言えば、オーバールック・ホテルは前作では生き残った（原作では爆破された）ため、観客はあの象徴的な場所を再び訪れることができる。フラナガン監督はまた、原作よりも暗く血なまぐさい描写で原作を際立たせ、死者数と緊迫感を高めている。
配信場所：デジタルレンタル
宇宙空母ギャラクティカ（2004年 - 2009年）
出典: 1978 年のTV シリーズ『宇宙空母ギャラクティカ』。
オリジナルの『宇宙空母ギャラクティカ』 TVシリーズは、当時としては驚くほど野心的な作品でした。 『スター・ウォーズ』級の特殊効果と、神話を匂わせる魅力的な要素を、毎週放送されるエピソード形式という、到底収まりきらないフォーマットに詰め込んでいました。1シーズンで終了した後、記憶に残るような地球を舞台にした冒険シリーズへと作り変えられました。2000年代にリブートされた本作は、初期のシリーズの種を肥沃な新境地に蒔き、9.11を彷彿とさせる生存者のトラウマ、複雑な精神性、そしてポストヒューマニズムを、複雑な登場人物たちが登場するハードSFの世界観の中で探求しました。
配信場所: Peacock
遊星からの物体X（1982）
出典:ジョン・W・キャンベルの中編小説『Who Goes There?』および 1951 年の映画『遊星からの物体X』。
ジョン・キャンベルの中編小説『Who Goes There?』は、冷戦時代のパラノイアを鮮やかに描いた傑作であり、ハワード・ホークス監督によるオリジナル版もそのテーマを踏襲し、同時代で最も楽しめるSF映画の一つとして今もなお語り継がれています。ジョン・カーペンター監督の作品は、それぞれ異なる方法で両者を凌駕しています。まず、本作は核となるコンセプトを巧みにアレンジすることで、共産主義の侵入者の危険性を描いた寓話というより、容赦ない脅威に直面した社会の崩壊を描いた作品へと昇華させています。カーペンター監督の『遊星からの物体X』は、時代を超越したメイクアップ、特殊メイク、人形劇といった技術を駆使し、ホークス監督が当時成し遂げたよりも、『Who Goes There?』のエイリアン侵略者をより忠実に再現しています。
配信場所: Peacock
ザ・フライ（1986）
出典:ジョージ・ランゲランの短編小説『蠅』および 1958 年の同名映画。
この短編小説はカフカ風に変身の心理学を捉えた作品であり、ヴィンセント・プライス監督の映画は50年代のSFホラーの中でも特に思慮深い作品でした。一方、デヴィッド・クローネンバーグ監督による1986年のリメイク版は、ボディホラーを大衆に広めた映画です。彼のリメイクは、私たちの体が残酷で陰惨な方法で私たちを裏切る可能性があるという、真の恐怖を捉えています。当時、この作品はHIV/AIDSの強力な寓話のように思えましたが、今日では、ほとんどすべての主要な病気、あるいは老化という単純で避けられない恐ろしいプロセスさえも、メタファーとして捉えることができます。
ストリーミング配信元： HBO Max。
ジョーズ（1975）
出典:ピーター・ベンチリーの小説『ジョーズ』。
ピーター・ベンチリーの1974年の小説は、ビーチで読むには最高の一冊（ビーチの状況次第でしょうが）ですが、登場人物の描写が未熟で、文章も職人的な印象です。スティーブン・スピルバーグ監督は、この小説の基本的な要素を巧みに取り入れ、あり得ない傑作を作り上げました。夏の大ヒット作でありながら、素晴らしい不朽の名作でもあるのです。これはある意味、純粋な監督の手腕と言えるでしょう。スピルバーグ監督は、登場人物とテーマの両面で題材を掘り下げることで、この作品に真の深みを与えました（水に関するダジャレです）。サメの襲撃を描いた映画は数多くありますが、これほど記憶に残る、人間味あふれる、そして深く引用されるキャラクターが登場する映画はそう多くありません。
配信場所：デジタルレンタル
ハンニバル（2013年～2015年）
出典:トーマス・ハリスの小説『レッド・ドラゴン』。
トマス・ハリスの『レッド・ドラゴン』は、知的で巧妙な小説であり、文学作品としてもポップ・スリラーとしても成立している。『羊たちの沈黙』を含む数々の続編、そして数々の映画（質は大きく異なる）やテレビシリーズを生み出したのも、この小説のおかげだ。ブライアン・フラーによる近年の映画化では、焦点は「歯の妖精」殺人犯による殺人事件の捜査から離れ、明らかに本来あるべき場所、つまりプロファイラーのウィル・グレアム（ヒュー・ダンシー）とハンニバル・レクター（マッツ・ミケルセン）の核となる関係へと移っている。テレビという媒体にふさわしい視覚的な魅力を加え、エピソード形式によって、二人のキャラクターを時間の経過とともに深く掘り下げ、魅力的な方法で題材をクィア化している。
配信場所： Hulu、Plex
ウエストワールド（2016年～）
出典:マイケル・クライトンの映画『ウエストワールド』。
脚本・監督のマイケル・クライトンによる1973年の映画『ウエストワールド』は、人工知能とテクノロジーの非人間化という興味深い概念を提示しながらも、実際にはそれらを具体的に描くことなく、楽しくも非常にダークなハイコンセプト・アクション映画です。ジョナサン・ノーランとリサ・ジョイによるHBO版リメイクは、自ら作り出した迷路に迷い込む場面（つまり、自分の尻に頭を突っ込んでしまう場面）もありますが、こうした陰鬱な哲学的道を探求することを恐れていません。映画では高度なテクノロジーが人類を滅ぼすと示唆していましたが、ドラマでは人類が共存する可能性を問いかけています。
ストリーミング配信元: HBO Max
ジュラシック・パーク（1993）
出典:マイケル・クライトンの小説『ジュラシック・パーク』。
マイケル・クライトンといえば、彼は映画と印刷物の世界を行き来し、その小説は頻繁に映画化されました。小説『ジュラシック・パーク』には、まるで映画化を前提に作られたかのような場面が散りばめられていますが、同時にクライトンのトレードマークである科学的な解説も数多く盛り込まれています。クライトンの最高傑作の一つですが、スティーブン・スピルバーグ監督が一度その題材を手にすると、後戻りはできませんでした。監督は小説のプロット（そして科学用語）を洗練させ、凝縮し、夏の大ヒット映画にふさわしいものに仕上げました。恐竜は、適切な監督の手にかかると、実際に見てみなければ信じられません。
配信場所: HBO Max、Peacock
シティ・オブ・ゴッド（2002）
出典:パウロ・リンスの小説『シティ・オブ・ゴッド』。
1997年に出版されたパウロ・リンス原作の小説は、地獄を巡る旅を描いた作品です。原作者はリオデジャネイロの同名のファヴェーラで、暴力、麻薬、貧困、警察の腐敗、人種差別が蔓延する地域を舞台にしています。映画版は原作のテーマを忠実に守りつつ、躍動感あふれる展開と、そしておそらく最も重要な点として、リオの自然の美しさをより鮮明に描き出しています。原作では、太陽に照らされ、観光客に優しいパンフレットで紹介される街と、その内部の絶望的な状況（特にこの時代においては）との対比が強調されていますが、映画ではその矛盾がより鮮明になり、より深く悲劇的で苛立たしいものとなっています。
配信場所：デジタルレンタル
毎日のニュースレター すべてをより良くする準備はできていますか?
ジョーダン・カルフーン
Jordan とチームから毎日のヒント、コツ、技術ガイドを入手してください。
毎日のニュースレター すべてをより良くする準備はできていますか? Jordan とチームからのヒント、コツ、技術ガイドを毎日お届けします。
