中学校の体育の授業はミシェルにとってつらい時間だった。どこかのチームに最下位に選ばれた日もあった――どこだったか忘れたが。最後の数人の名前が呼ばれるたびに、私は心の中でどんどん大声で抗議した。（「何だって！おいおい、少なくとも私の方が彼女よりはマシなのに！」）それから、ドッジボールの試合で、ボールから15分間うまく隠れていた時のこと。私は自分の回避能力にかなり誇りを持っていたが、気づいたら、自分と同じ側で最後に残った子、唯一の標的になっていた。12組の目が自分をじっと見つめている長方形の中に閉じ込められるのがどれだけ恐ろしいか、わかるか？ 数回投げた後、私は膝から血だらけで保健室に座り、涙を拭っていた。体育の授業が嫌いで、できるだけ避けようとした。「こむら返り」を訴え、母に欠席届を書いてくれるよう頼み込み、マーチングバンドへの参加も考えた。それが唯一の解決策だったからだ。 （残念ながら、私は楽器の演奏の仕方を知りませんでした。）

それは学校の1コマに過ぎなかった。他の科目では優秀で、すべてうまくいっていた。でも、本当にそうだったのだろうか？ニューヨーク・タイムズの記事を見て、私は疑問に思った。「体育の授業に対するあなたの感情が、今日のあなたの運動習慣に影響を与えるかもしれない」という記事は、エイムズにあるアイオワ州立大学の科学者グループによる研究に焦点を当てている。彼らは、大人になってからの身体活動に対する私たちの感情は、多くの人が初めて正式な運動に触れる体育の授業に根ざしているのではないかと考えたのだ。彼らは被験者に、体育の授業の記憶と、現在の運動に対する感情を評価してもらった。アメリカスポーツ医学会のトランスレーショナル・ジャーナルに掲載されたこの研究結果を読んでいると、私のフィットネスの歴史が一気に頭に浮かんだ。タイムズより：

研究者らは、体育の授業での不快な記憶と、数年後も運動への抵抗感が残るという、最も一貫した関連性を発見した。子供の頃に体育の授業を楽しめなかった人は、今も運動が好きになるとは思っておらず、今後運動する予定もないと回答する傾向があった。

一方、体育の授業に楽しみを見出した人は、運動が楽しいと期待し、週末は活動的であると回答する傾向が強かった。

タイムズのコメント投稿者たちは、体育の授業の鮮明な記憶を語りました。ロッカールームでの恥ずかしい思い出（「64歳ですが、高校時代の体操着に着替える夢を今でも時々見る」とある人は書いています）、恐ろしい大統領体力テスト、競争への過剰な偏重などです。体育の授業を嫌悪した人の多くは、最終的には自分が楽しめる運動を見つけたと述べていますが、運動に対する考え方や習慣は永久に影響を受けました。私もよく分かります。最近は、外に出て体を動かすのが楽しいです。少しハイキングしたり、少し泳いだり、ピラティスをしたりしています。そうでなければ、体が痛くてたまりませんから。でも、運動はずっと「私には向いていない」と思っていました。