9年前の今日、パートナーと初めてデートに行きました。もちろん、当時はそれがデートだとは知りませんでしたし、彼も知りませんでした。私たちは音楽を通して知り合い、一緒にライブをしたこともありました。それで、彼がツアーでベイエリア（当時私が住んでいた場所）を通りかかった時、サンフランシスコで会って、コーヒーかランチでも一緒に近況を話さないかと誘われたのです。2時間の予定が丸一日がかりの冒険に変わり、帰宅したのは深夜過ぎでした。

当時でさえ、サンフランシスコはますます入り組んだテックの領地へと変貌を遂げ、初期の輝きをほとんど保っていなかった。そして今もそうだが、幻滅のせいで、私はサンフランシスコをほとんど楽しめなくなっていた。しかし、その日、目的地もなくジグザグに道を進んでいくと、まるで街が私たちのために一番の古びたスーツを引っ張り出してきて着てくれたかのようだった。ジャパンタウンでフォーを食べ、ロシアン・ヒルの古本屋を物色し、ロウアー・ヘイトまで歩きながら語り合い、チェーンスモークをし、カストロ地区では二人で何ダースもの牡蠣を平らげた。（パートナーの言い方によると、フォーと本屋の間に、彼は私を恋人だと決めつけてしまったらしい。）二枚貝とカヴァの饗宴を消化しながらユーゴスラビア崩壊について語り合いながらドロレス・パークを通り過ぎていると、ふと思いついた。「マルガリータでもどう？」私は彼に尋ねました。彼は微笑んで「それはいいですね」と言いました。私は夢の男性に出会ったのです。

12時間も経たないうちに、私たちの関係に続くテーマが明らかになった。旅行、冒険、あらゆるアジア料理への熱狂、古本屋で過ごす時間、長々と続く脱線した会話、音楽、牡蠣とカヴァ、ユーゴスラビアのノスタルジア、そしてマルガリータ。とにかくたくさんのマルガリータ。その後の数ヶ月にわたる交際期間中、マルガリータは、その様々な形で、私たちの関係を彩り、芽生えた愛の穏やかな日々を彩り、二人の人生を彩っていた。