クレジット: NBC / YouTube
シットコムはテレビの最も古く、最も由緒ある形式の一つであり、私たちの「労働者階級」の経済的現実を反映しようとした方法は、それを隠そうとした方法と同じくらい興味深いものです。
これらは大まかな一般論ですが、1960年代には現実逃避的な番組（『奥さまは魔女』など）が次々と登場し、現実世界で何が起こっているのかという議論を避けるため、あからさまなファンタジーへと傾倒していきました。1970年代には、より現実的なテーマを扱った、シットコムでありながら現実的な問題を扱った番組（例えば、ビア・アーサー演じるモードは1972年に中絶を経験しています）の時代が到来しました。その後、振り子は再び揺れ動き、80年代には『ディフレント・ストロークス』や『アルフ』といった、経済的な現実を無視したり、ごまかしたりする番組が登場しました（これはイギリスでは全く異なります。イギリスでは労働者階級を題材にしたシットコムがより一般的に定着しています）。
これまでのところどう思いますか?
1950 年代から今日に至るまで、「労働者階級」がどのようなものであり、私たちにとってどのような意味を持っていたかを追跡する番組をご紹介します。
ハネムーナーズ（1955–1956）
『アイ・ラブ・ルーシー』と『ファーザー・ノウズ・ベスト』の中頃に放送されるこのドラマは、脚本や制作の技術が急速に進歩していたものの、ルールや決まり文句がまだ完全には確立されていなかったという意味で、テレビの黄金時代だった。ジャッキー・グリーソンが演じるのは、ニューヨーク市のバス運転手で、わずかな収入を一攫千金を狙って頻繁に金儲けをしようとするラルフ・クラムデン。彼らの質素なアパートは、家族の質素な暮らしぶりを表している（ベンソンハーストにある同じアパートを今見たら、おそらく所有者か借主は間違いなく中流階級だろうが、これは余談だ）。このドラマには、ラルフとアリスがそれぞれ伝統的な役柄を演じ、ラルフの威勢のいい態度にもひるまない主婦が登場するなど、戦後の緊張感が漂っている。この時代の労働者階級を舞台にしたもう一つの大作コメディ『ライフ・オブ・ライリー』は、リベッターとその家族を描いた作品だが、当時大人気だったにもかかわらず、見つけるのは困難だ。
配信場所: Tubi、Hoopla、Pluto
ジュリア（1968–1971）
『ジュリア』は数々の革新をもたらしたが、中でもメイドではない黒人女性の描写は1960年代後半には非常に斬新だった。ダイアン・キャロル演じるジュリア・ベイカーもまた、幼い子供を育てるシングルマザーで、航空宇宙メーカーの診療所で看護師という伝統的なピンクカラー職に就いている。シリーズは人種や人種差別の議論を完全に避けていたわけではないが、郊外を舞台にし、友好的な白人の隣人と暮らすという設定は、公民権運動終焉期の多くの黒人アメリカ人の生活実態を完全に反映しているとは言えなかった。それでも、シットコムにふさわしい金銭面での苦労をジュリアは経験し、生活は安定しているものの、余裕がないという感覚があった。
ストリーミング配信場所:現時点では配信されていませんが、エピソードは YouTube で見つかります。
オール・イン・ザ・ファミリー（1971–1979）
テレビ界で最も挑戦的で、それでいて大成功を収めたプロデューサー、ノーマン・リアの長きに渡る君臨は、無知で偏狭な「愛すべき偏屈者」アーチー・バンカーの物語から始まった。キャロル・オコナーは見事に演じ、今でも共感を呼び、おそらくは要点を理解していない視聴者の間では英雄視さえされている。ジーン・ステイプルトン演じる従順ながらも観察力に優れたエディスは、意図的に伝統的な型に則った主婦であり、アーチーは港湾監督として働き、夜はタクシー運転手のシフトをこなして少しの収入を得ていた。70年代当時、この二つの仕事は娘と婿を含む家族を養うにはほぼ十分だったが、一家は決して贅沢な暮らしを送っていたわけではなかった。
配信場所： IMDb TV
サンフォード・アンド・サン（1972–1977）
フレッド・サンフォード（レッド・フォックス）は、廃品回収業者という職業で二つの世界を股にかけている。その職業は「労働者階級」を彷彿とさせるが、フレッドは店のオーナーでもある。これは確かに重要な意味を持つ。とはいえ、この番組（6シーズンの大半でテレビで最も視聴率の高い番組の一つだった）のほとんどのエピソードは、フレッドの一攫千金の計画や、ワッツ地区の廃品回収業者が最低限の収入しか提供していない、ケチな息子（デモンド・ウィルソン）の金儲けの奮闘を中心に展開する。
配信場所： Prime Video、Peacock、Pluto TV
グッドタイムズ（1974–1979）
ジミー・ウォーカーの人気と彼の「ダイ・ノー・マイト！」というキャッチフレーズにすぐに乗っ取られてしまった『グッド・タイムズ』だが、当初の構想は、ノーマン・リアの2つの初期のドラマから派生した『オール・イン・ザ・ファミリー』や『モード』のような、社会風刺的なシットコムになるはずだった。その構想の一部は、エスター・ロールが主婦（元メイド）のフロリダ・エバンス役、ジョン・エイモスがジェームズ・エバンス役を演じたシリーズにも受け継がれている。エバンスは通常、少なくとも2つの仕事を掛け持ちしており、そのほとんどが短期で何らかの肉体労働を伴う仕事で、シカゴの団地で一家は極貧状態から一歩手前まで暮らしている。
配信場所： Peacock、IMDb TV
アリス（1976–1985）
伝統的な家族向けシットコムよりも職場コメディである「アリス」（映画「アリスはもうここに住んでいない」に基づく）は、夫の死後、息子を養うためにフェニックスにあるメルズ ダイナーで働くことになったタイトルキャラクター（リンダ ラヴィン）を中心に展開されます。これらの番組は 1980 年代まで続きましたが、同様に人気のあった「ワン デイ アット ア タイム」と同様、シットコムがもう少し大胆な選択をいとわなかった 70 年代中盤の産物でした。たとえば、シングルマザーを主役に据えるなどです。「アリス」はその形式と時代の両方を反映しています。お金に困っていても、彼女の小さな家族が破滅の危機に瀕しているという感覚は決してありません。当時でもダイナーの給料で 2 人を養うことができたというのは少し不自然ですが、今日ほど突飛な夢物語ではありません。
配信場所：デジタルレンタル
結婚して子供もいる（1987–1997）
「靴のセールスマン」は必ずしもブルーカラーのカテゴリーに入る仕事ではないが、低賃金で苦境に立たされたアル・バンディは、ショッピングモールで最低賃金（と本人は言う）の仕事で、感謝の気持ちが薄い家族（完璧なケイティ・セーガルも含む）を養っているという点で、労働者階級以外の何者でもないとしか思えない。『Married…with Children』は、家族や仕事のリアルな描写を意図したものではなく、むしろ過去の伝統的なシットコムをパロディ化したものだった。それが独自の路線を敷き、11シーズンという驚異的な長さで放送されたのだ。とはいえ、それ以前の多くの番組で、完璧に満足のいく仕事に就き、とてつもなく幸せな父親を描いていたことに比べれば、リアリティに欠けるとは思えない。
配信場所： Hulu、Peacock、Fubo、Pluto
ロザンヌ（1988–1997）
1980年代末に登場した『ロザンヌ』は、まさに衝撃的だった。この10年間は、主に中流・上流階級の家庭を描いたシットコムが中心だった。彼らは、特定のエピソードの筋書きに必要なこと以外、特に金銭面での心配はしていないように見えた。また、この時代で最も人気があったシットコム『コスビー・ショー』の放送中盤にも登場した。『コスビー・ショー』は、成功した医師と成功した弁護士が夫婦となり、家族生活全般、特に黒人家庭のバラ色の人生をあえて描いていた。80年代テレビの両極が、それぞれの主演俳優のせいで、共に厄介な遺産を抱えているというのは、実に憂鬱なことだ。
『マーリー・ウィズ・チルドレン』は既にファミリー向けシットコムを痛烈に批判していましたが、当時は新興ネットワークで配信も限られていたFOXで放送されていました。『ロザンヌ』は三大ネットワークの一つであるABCで放送され、主要番組が、問題を抱えた人間関係や経済的な困難を抱える愛情深い家族を全力で描いたのはこれが初めてでした。シリーズを通して仕事は変化しますが、ダン（ジョン・グッドマン）は乾式壁工事業者として働き、ロザンヌ（バー）はウェルマン・プラスチックスの工場で作業員として働いています。後のスピンオフ作品『ザ・コナーズ』では、ロザンヌの娘たちが渋々ながらこの工場で働くことになります。
配信場所: Peacock、Hoopla
ザ・シンプソンズ（1989年～）
富裕層に与えたお金が何らかの形で下流に流れ込むと見せかけることで、確固たる中流階級の確立を企てた10年間への反動として、労働者階級を描いたシットコム（経済的に苦しい家庭を描いたアニメでさえ）の黄金時代が短期間続いたのかもしれない。現代の視聴者にとって最も幻想的なのは、あの家だ。ホーマー・シンプソンは高等教育を受けていないにもかかわらず（そして後に判明するが、厳密に言えば高校も卒業していない）、一家の唯一の収入源であり、それでもまともな住宅街にある広々とした郊外の住宅を買う余裕がある。1990年頃には少々あり得ないことに思えたこの家は、2022年には、その家に多くの欠陥があるにもかかわらず、荒唐無稽なファンタジーのように思える。
配信場所： Disney+（全シーズン）、Hulu、Fubo、FX Now（一部シーズン）
ロック（1991–1994）
残念ながら短命に終わった『ロック』は、ドラマチックな展開を恐れず、面白おかしく描かれる70年代風シットコムへの回帰を象徴する作品でした。ボルチモアのゴミ収集員ロック、正看護師の妻エレノア、そして彼らの親戚を描いた、やや伝統的なシットコムとしてスタートしました。演劇経験のあるメインキャスト（チャールズ・S・ダットン、エラ・ジョイス、ロッキー・キャロル）が、ありきたりなシットコムの枠を超えた演技力を持っていることはすぐに明らかになり、番組はボルチモアの低所得黒人家庭が直面する問題をより深く掘り下げていきました。ロックとエレノアの仕事は概ね安定していましたが、副収入はそれほど多くなく、コミュニティ意識はあったものの、近隣には確かに問題を抱えていました。
配信場所： Pluto TV、BET+
マルコム in the Middle（2000–2006）
『マルコム in the Middle』は、後にアメリカで最も愛されるメタンフェタミンの王、ブライアン・クランストンを演じることになる男を世界に紹介しただけでなく、現実世界にしっかりと根付いた経済的現実をスクリーン上で表現した。つまり、事務の仕事は肉体労働よりは楽かもしれないが、必ずしも経済的な安定をもたらすわけではないという事実だ。ハルの仕事のように事務の仕事は、かつてはステップアップと見なされていたが…今では、かつて「労働者階級」を意味していた肉体労働の仕事よりも収入も安定性も得られない。この作品でも、ハルの事務の仕事とロイスのドラッグストアでの仕事では、家族は依然として請求書の支払いと狭い家の維持に苦労している。
配信場所： Hulu、IMDb TV
ザ・ミドル（2009–2018）
決して話題性に欠けるドラマではなかったものの、『ザ・ミドル』は特別なストーリーテリングの仕掛けやハイコンセプトに頼ることなく、インディアナ州オーソンという架空の街に住むヘック一家の物語を軸に、9シーズンにわたって華々しく放送された。フランキー（パトリシア・ヒートン）は、中古車販売店のセールスマンとして番組に出演し、その後歯科助手へと転身。夫のマイクは採石場を経営している。本作は、『マルコム・イン・ザ・ミドル』風の白人家族が（かろうじて）仕事と子育てを両立させている姿を描きつつ、よりストレートなスタイルを採り入れている。
ストリーミング配信元: HBO Max
希望を育てる（2010—2014）
「レイジング・ホープ」は、比較的短い4シーズンの間に、綱渡りをすることで批評家の称賛を得た。このドラマは、内容だけでなくスタイルにおいても一貫してやり過ぎであるが、もはや何事においても中流として見なすことのできないアメリカの労働者階級の姿を描き出すことに成功している。このドラマのタイトルの子供は、ジミー・チャンス（ルーカス・ネフ）と連続殺人犯の一夜限りの関係から生まれた子供である。ジミーの親戚は（ある意味）集まって赤ちゃんを育てるのを手伝うが、その中で最も成功に近づいたのは、祖父バートの芝生の手入れサービスだった。クロリス・リーチマン演じるマウマウの認知症は、笑いをとるために頻繁に取り上げられるが、高齢者介護が、家族を次から次へと破滅の瀬戸際に立たせているもう1つの要因であることも明らかである。すべてが非常に非現実的だが、とても共感できるものである。
配信場所： Hulu
スーパーストア（2015～2021年）
職場コメディは、ホワイトカラーのオフィス環境を舞台に展開されることが多い（ 『メアリー・タイラー・ムーア・ショー』、『オフィス』、『30 Rock』、『パークス・アンド・レクリエーション』など）。一方、『スーパーストア』は、ウォルマートとターゲットの中間に位置する評判の大型小売店、クラウド9の従業員を主人公にしている。この番組の豪華で多様なキャスト陣は、主に（そして当然ながら）ジョークに重点が置かれているが、コメディの大部分は、横柄な顧客と不快な上司の両方を相手に、献身と笑顔の両方を求められる仕事という、誰もが共感できる状況を中心に展開されている。
シリーズの半ば頃、アメリカ・フェレーラ演じるエイミーは、店長を目指して社内の階層を駆け上る。この巧妙なストーリー展開の中で、彼女は人種差別、性差別、縁故主義に直面し、権力と給与の両面で旧友よりも優位に立つことが求められるようになる。彼女はスーパーストアの世界（そして現実世界）でも恵まれている。組合結成の試みはことごとく阻止され、受付係のマートルは使い捨てとみなされ、ホログラムに置き換えられる。小売業に底なし沼は存在しないのだ。
配信場所： Hulu、Peacock、Fubo
アトランタ（2016年～）
多くの政治家と同様、シットコムで「労働者階級」が取り上げられるとき、それは「白人労働者階級」を意味し、現代の経済的現実に追いつくのが遅れている。高度なスキルを持つ労働者や多くのホワイトカラーの仕事でさえ、かつて肉体労働に関連付けられていたのと同じレベルの経済的不安定さを伴うとき、「労働者階級」がもはや何を指すのか私にはわからない。ドナルド・グローバーの「アトランタ」は、プリンストン大学を中退し、ラッパーのいとこのタレントマネージャーになるものの、たいてい金欠でホームレスになることも多いアーン・マークスのキャラクターを通して、こうした新しい現実をすべて反映している。この番組（非常に多くの印象的なことをしている）は、2022年の経済が、特にミレニアル世代、そして特に黒人アメリカ人にとって、数十年前とは大きく異なることを明確に示している。
配信場所： Hulu
一日一日（2017–2020）
ノーマン・リアによる70年代から80年代初頭にかけて人気を博し、かつ労働者階級を強く描いたシットコムを現代風にアレンジした本作は、キューバ系アメリカ人のシングルマザー家庭を描いています。主人公はペネロペ・アルバレス（ジャスティーナ・マチャド）です。彼女は退役軍人で看護師のアルバレスですが、軍務と配偶者からの暴力によってPTSDに苦しんでいます。一家は一人暮らしの収入で苦労しており、ペネロペは看護師になるために復学します。将来復学できるという希望を抱きながら、より多くの時間とお金を犠牲にしています。シーズン3では、アルバレス家の建物が分譲マンションになる可能性が浮上し、一家が手頃な価格のアパートに住み続けられるかどうかが危ぶまれます。
ストリーミング配信場所:シーズン 1 ～ 3 は Netflix で、シーズン 4 は現在ストリーミング配信されていません。
アップショー家（2021年～）
「ザ・アップショーズ」には、伝統的な家族向けシットコムのリズムを反映している点で、懐古的な雰囲気がある。ここで違うのは、第一に、カメラの両側にいる俳優陣の才能の高さ、そして第二に、テレビではめったに見られない複雑な家族関係だ。クリエイターのレジーナ・Y・ヒックスとワンダ・サイクスはテレビ界のベテランであり、キム・フィールズ（レジーナ・アップショー）とマイク・エップス（バーニー・アップショー）は、サイクスを含む素晴らしいキャストを率いている。その家族には、レジーナとマイクの子供たちだけでなく、マイクがレジーナと結婚した後に他の女性との間にもうけた娘もいる。家族というものは、テレビのシットコムが示唆するよりも常に複雑であり、その複雑さを少しでも見ることができるのは嬉しいことだ。一家の経済状況について言えば、バーニーは経営難のガレージを経営し、レジーナは数十年の経験を持つ病院管理者だが、MBAを取得していないため昇進できない。状況は悲惨というわけではない（実際、家はかなりいい）が、まだ始まったばかりだ。番組は第2シーズンに更新されており、家族の状況が何らかの形で変化するかどうかはまだ分からない。
配信場所： Netflix
毎日のニュースレター すべてをより良くする準備はできていますか?
ジョーダン・カルフーン
Jordan とチームから毎日のヒント、コツ、技術ガイドを入手してください。
毎日のニュースレター すべてをより良くする準備はできていますか? Jordan とチームからのヒント、コツ、技術ガイドを毎日お届けします。
