エルフ・オン・ザ・シェルフなんて、欲しくなかったんです。でも去年、サンタクロースを信じる時代は終わったと思った矢先、娘がお金を貯めて、ターゲットまでエルフを買ってきてほしいと頼んできたんです。だから今は毎晩、このエルフを可愛くてクリエイティブな新しい場所に置かなきゃいけないんです。12月4日なのに、もうアイデアが尽きちゃった。
ちなみに、娘は、自由意志を持ち、高速で国際旅行ができる魔法の生き物を買う必要などなく、倫理的に所有することもできないという私の反対意見を無視しました。去年、私たちはエルフを家に持ち帰り、私は忠実にサラダトングを使ってパッケージから取り出し、マントルピースの上に置きました。（笑わないようにしましたが、正直言って、これが一番の楽しみでした。）娘はそれをスターと名付けました。そして、どうにかしてその季節を乗り越えました。
あれこれ置くのに飽きてしまったのを覚えています。エルフは触ることができないから、エルフを乗せたり入れたりしたものは一日中使えるわけではありません。でも、なんとかシーズンを乗り切りました。他のおもちゃと一緒に並べたり、ある時はスターをドールハウスのテーブルに座らせ、スクービー・ドゥーのフレッドの首振り人形を着せたりしました。「これはデートね」と娘が言いました。クリスマスイブまでに二人は結婚しました。（ティッシュで小さなウェディングドレスとベールを作りました。）
でも、もう1年経った。娘にはエルフのことを忘れてほしいと思っていたのに。娘はすっかり忘れておらず、去年の結婚物語を上回るような冒険がどんなものになるのか、今から待ち遠しくてたまらない。ああ。
きっとAIが助けてくれるよね？
最近のAIは何でもできるってことですよね？ 法学修士（LLM）の知識は事実関係については信用しませんが、過去にブレインストーミングで役立ったことがあります。ChatGPTかClaudeなら、この厄介なエルフをどうするか、きっと何かアイデアをくれるはずです。だって、Lifehackerの同僚ライター、Stephen Johnsonが息子さんへのプレゼントを選ぶのを手伝ってくれたんですから！ （AIを知能だと思い続けたいなら、このリンクをクリックしないでください。）
エルフ・オン・ザ・シェルフのアイデアリストは他にもたくさん見かけましたが、どれも散らかったり、準備に手間がかかったりするものでした。「エルフが散らかる」というシナリオは、幼児層にとっては面白くて限界に挑戦しているかもしれませんが、エルフが「まき散らす」（つまり、私がエルフの周りに撒き散らす）スプリンクルやグリッターを全部片付けるつもりはありません。そこで、ChatGPTさんに「エルフ・オン・ザ・シェルフで、手早く簡単にできて、散らからない（食べ物は使わない）アイデア」を具体的に募集しました。
ChatGPTはエルフの仕組みを知らない
ChatGPTの良い点は、食べ物に関する提案が一切なかったことです。まずは20個のアイデアを提案してくれました。どれも退屈ではありましたが、実現できそうなアイデアでした。
小さなおもちゃを持ったエルフ。「エルフを小さなおもちゃやアクションフィギュアの隣に置いてください。おもちゃを持っていたり、隣に座らせたりして、まるで一緒に遊んでいるかのように見せるのもいいでしょう。」（一方では：はい、これは要件を満たしています。一方で：私たちはすでにこの手のものを何度も作っており、私たちのエルフには夫があまりいません。）
お昼寝中のエルフ。「ティッシュボックスやミトンなど、居心地の良い場所にエルフを寝かせて、ナプキンや布で作った小さなブランケットをかけてあげましょう。小さな枕やコットンボールがあれば完成です。」仕事中に寝るなんて！でも、まあ、可愛いかも。
ブランコに乗るエルフ。「紐か毛糸でブランコを作って、エルフを乗せましょう。棚や照明器具、椅子などに吊るしてもいいですよ。」危なそうに聞こえますが、もしかしたらできるかもしれません。
ミニチュア家具を使うエルフ（行ったことあります）
ストッキングを着たエルフ（やったね）
あまり情報がありません。頭を悩ませるような提案もいくつかありました。例えば、「電話中のエルフ：エルフをおもちゃの電話、おままごと用のノートパソコン、あるいは本物の電話（近くにあるなら）の横に置いてみましょう。エルフはサンタさんに「電話」をかけているのかもしれませんし、誰が悪い子で誰が良い子だったかをチェックしているのかもしれません。」
私の本物の携帯電話？ ChatGPTはこれが一日中続く提案だということを理解していないようです。エルフは「近くにあるなら」という理由で携帯電話を借りるわけではありません。さらに不可解だったのは、「瓶の中の棚の上のエルフ：エルフを瓶（または透明な容器）に入れ、「捕まえた！」と書いた小さなメモを添えてください。まるでエルフがあなたに「捕まえられた」かのような錯覚を与えるのです。」というものです。
瓶を持ってエルフを追いかけ回していた子供を驚かせようなんて、そんな設定は無理だと思うし、エルフを捕まえる意味もわからない。伝説によると、エルフは毎晩喜んで我が家に来るらしいし、もしここに閉じ込めたら、子供が夢中になっているサンタクロースとの交信ができなくなってしまう。
ChatGPT さんは、エルフを「スパイ」のシナリオに配置する（彼女はすでにスパイです）、「手にホリデー カードを持たせる」（これらの手には何も持っていません。試しましたか？）、「魔法の練習をしたり呪文を唱えたりしているかのように、エルフに小さな棒、ストロー、または鉛筆を持たせる」ことも提案してくれました。エルフの横に鉛筆がある（または、できればその手に持っている）のが、魔法の杖としてどのように解釈されるのか、よくわかりません。
でもそれはChatGPTのせいだよ。クロードはもっと賢いはずなんだ。ちょっと考えてみよう。
クレジット: ベス・スクワレッキ
クロードもエルフの仕組みを知らないが、少なくとも試してみる
クロードは今でも、最も不快な性格のAIの称号を保持している。「このクソエルフをどうしたらいいんだ？」と尋ねると、陽気に「一体どんなエルフのことを言っているんだ？」と聞いてきた。とはいえ、最初の提案は「小麦粉か粉砂糖の山で『雪の天使』を作らせろ」というもので、場の空気を読むことはできなかった。あるいは、家族写真に口ひげを描いたり（え？！）、飾りを散らかしたり、部屋をジップラインで横切ったりもできた。
「これは簡単で面倒なアイデアじゃないとダメよ」と私は言った。「散らからない。出かけて材料を買う必要もない。ジップラインなんて絶対にダメ」
すると、アイデアとは正反対とも言える返事が返ってきた。「エルフをどこかに置いておけばいい」と。キッチンカウンター。テレビ。窓辺。本棚。「手間がかからなければ、それだけいい」。その意見には同意するが、もっと何かがあるのではないかと期待していた。何度か意味不明な返事（ホットココアミックスのマシュマロを全部食べる？マジか？）を繰り返した後、ようやく良いアイデアをいくつか思いついた。
おもちゃの車に乗って運転しているようなエルフ
小さな本を読んでいるふりをするエルフ
観葉植物の横でエルフの「ヨガ」のポーズ
小さなおもちゃのベッドで「眠る」エルフ
ぬいぐるみに「乗る」エルフ
ここでもサイズに関する誤解がいくつかありました。エルフはトイレットペーパーの芯で作った双眼鏡を覗くことができました（実際にはできませんでした）。小さな靴下を帽子としてかぶることができました（靴下ってどれくらい小さいと思いますか？）。「携帯電話の近くで自撮りをしているようなポーズ」をとることができました。一体誰の携帯電話で、彼女と同じくらいの大きさの携帯電話でどうやって自撮りポーズをとれるのでしょうか？
これまでのところどう思いますか?
クロードは私のエルフをオリンピックに送ります
もう少し手伝わないといけないと気づきました。去年の恋愛ストーリーについてクロードに話しました。似たような、簡単なストーリーラインを提案してもらえませんか？
同意してくれただけでなく、私の結婚式の計画は「最高に面白い」とまで言ってくれました（ありがとう、クロード）。エルフがロックスターになるための旅に出ることを提案しました。エルフはおもちゃのギター（「エアギター」かもしれないけど、読みづらい。段ボールで作ればいいのに。）を見つけるかもしれません。エルフは歌の練習をし、サングラスをかけ、バンドのポスターを作り、審査員役のおもちゃの前でオーディションを受け、レコード契約を結び、そしてついに初コンサートを開くかもしれません。時系列的には少し逆かもしれませんが、コンセプトとしては実現可能です。
もっとアイデアを募ったら、エルフの「脱出」ストーリーが出たんです。申し訳ないのですが、スターは既に毎晩魔法を使って北極へ旅しています。彼女を監禁するつもりはありません。「スパイ」のストーリーも却下しました。彼女は既にスパイですから。それが全てです。「失敗したマジシャン」のストーリーもありましたが、ヒントは「4日目：マジックをやろうとしているようだ。5日目：またしても魔法の「失敗」」といったものばかりでした。
ついに金脈を見つけた！オリンピックに向けてトレーニングだ！エルフはストレッチをしたり、ウェイトトレーニングをしたり、スポーツの練習をしたり、そしてついにメダルを獲得できる。これならできそう。やってみよう。
クレジット: ベス・スクワレッキ
クロードは私のエルフのポーズ能力を過大評価している
よし、エルフをワークアウトのストレッチのようにポーズさせよう。ここまでエルフにポーズを取らせることはほとんどなかった。ただ座らせたり、色々なポーズにさせたりしていただけだ。でも、今度はもっと運動能力を高める必要がある。手を縫い合わせた状態では、簡単にできるストレッチはほとんどないということがわかった。そこで、糸を切ってエルフの手を離した。しかし、座ったポーズ以外でエルフのポーズを取らせるのは至難の業だった。エルフの体は重く、脚で支えることができない。たとえアドリアンでも、このエルフにシャヴァーサナ以外のポーズを見つけられるかどうかはわからない。シャヴァーサナだと、まるで私がエルフを殺したようにしか見えないからだ。
ようやくランナーらしいストレッチができたのですが、途中で植木鉢を倒してしまい（割ってしまいました）。スコア：クロード 1、私 0。
本物のスポーツに挑戦してみましょう。クロードは鉛筆をバットにして野球をやろうと提案しました。ここでも「あの鉛筆は何の役目をしているのか？」という問題にぶつかりました。どうすればバットに見せられるでしょうか？他の箇条書きでは、エルフを「鉛筆の近く」に置いて平均台にしたり、「鉛筆をやり投げに見立てて」陸上競技に使ったりできると提案されました。
なんとかスポーツをテーマにした鉛筆を見つけた。それに娘の手をテープで貼り付けた。もしフェルトにうまくくっついていたら、野球っぽいポーズに見えただろう。立たせる方法が見つからなかったので、娘は座ったまま遊んだ。（次のスポーツはゴールボールかな。パラリンピックの時、子供たちと私が心から楽しんだの）。そして、夫の首振り人形に段ボール製の野球グローブを取り付けた。クロードがまた得点した。
でも、これ全部すごく大変。このやり方でいくと、つまようじダンベルを作らなきゃいけない。エルフの腕や脚に花のワイヤーを通してポーズを取れるようにできるって聞いたから、材料を買いに行かなきゃ。クロード、これって簡単なはずだったんだけど！でも、クロードはもう手伝ってくれない。無料メッセージがなくなってしまった。もう一人ぼっち。エルフは昼寝して、車を運転して、もしかしたら旦那さんと何かドラマを始める時間。
