静かなバーが好きです。21歳の頃からずっとそうなんです。別に珍しい願望じゃないんです。8時過ぎにバーに行くと、必ず誰かが（時には私じゃない時もあります！）「すみません、聞こえませんでした。バーがうるさくて！」って言うんです。どんなに静かなダイブバーでも、時折、声を届けようと大声で叫ぶ人でいっぱいになります。一人一人がもっと静かになればいいのにと思っているのに。なぜ、私たちの文化はこの騒々しさの争いから抜け出す方法を見つけられないのでしょうか？ なぜほとんどのバーはあんなにうるさいのでしょうか？

同僚のケリー・スタウトが最近Deadspinで指摘したように、たった一人の人間が店全体を騒がせると、再び静かにするのは非常に困難です。たとえ客のグループ全体が静かになったとしても、ささやき声は叫び声ほど広まりません。静かにさせるには、店全体に向けた積極的な指示が必要です。そして、他の客全員に静かにするように頼むような度胸を持つのは、よほど威圧的なバーの客だけでしょう。つまり、解決策はバーのスタッフにあります。積極的に騒ぎを起こす雰囲気を醸成していないバーであれば、スタッフは客を静かにさせるべきです。

バーテンダーは、その店で唯一、全員が従わなければならない人物です。オーナーは方針を決めることができますが、現場での決定権はバーテンダーにあります。誰に最初にサービスするか、誰に良い注ぎ方をするか、誰を切るかなどです。また、量を決める権限もバーテンダーにしかありません。バーテンダーは与え、バーテンダーは受け取る。だからこそ、バーテンダーは皆の命令に従うのです。

ユニバーサル ベーシック インカムと同様、この革命的なアイデアは現実世界での実験で検証済みだ。ニューヨークのイースト ビレッジにあるバープ キャッスルでは、会話が大きくなり始めると、バーテンダー (修道士の格好をしていることもあるが、心配はいらない) が長く優しく「シーッ」と声をかける。そしてそれが効く。店内の全員が静かにささやくようになる。私は何度もこの声を聞いたことがあるが、ほとんどの人がそれを楽しんでいる。彼らはこの「シーッ」という声を叱責ではなく友好的な声、つまり罪のない人間の弱点をチェックするために必要な行為だと認識している。バープ キャッスルは Yelp で 4 つ星の評価を受けており、もちろん私のお気に入りのバーでもある。この「シーッ」という声に不快感を示す友人も数人いるが、それでも彼らは私の友人だが、私は彼らについて何かを学んだ。

これは少々極端で理想化された例だとは思いますが、バープ・キャッスルは数十席しかなく、ほとんどが2、3人掛けのテーブル席です。ビール専門のバーなので、ゆっくりとお酒を飲んでもらうよう促され、クラフトビールの種類も少ないため、客はじっくりと（あるいは少なくとも気取って）飲むように促され、バーテンダーはカウンセラーやビールソムリエとしての役割を果たしています。BGMはジャズだったり、グレゴリオ聖歌だったりします。壁には行儀の悪い修道士たちの壁画が描かれています。まあ、テーマバーですから仕方ないですね。店のあらゆる要素が、この「静かに」というギミックを支えていると言えるでしょう。

しかし、ビールと天然木の温もりが感じられる、昔ながらのバーはたくさんある。そこでは時折「シーッ」と声をかけられても違和感はない。ワインバー、高級酒を扱うバー、「スタッフを怒らせないように」というおどけた看板をいくつも掲げているバーなど、バーテンダーと客の関係に支配者と従属者という匂いが漂うバーは皆、「シーッ」を歓迎するだろう。この言葉は、パフォーマンス的に秘密主義的な「スピークイージー」で大いに効果を発揮し、禁酒法が廃止されていないかのように装う以上の存在意義を、そうした店に与えるだろう。

どの程度の騒音で「シーッ」と音が鳴るかは、バーによって異なります。ベルや言葉、あるいは耳をつんざくようなエアホーンで、騒音で人を怖がらせるバーもあります。そして、言うまでもなく、すべてのバーで「シーッ」と音が鳴るべきではありません。騒々しい場所が本来あるべき場所でもあります。もしかしたら、理想的な「シーッ」の割合は90%、あるいは10%かもしれません。しかし、1%以上であることは間違いありません。