はっきり言って、私は何かを達成するために自分に恣意的な制約を課すことの力を信じています。だからこそ、私はToDoリストを作るのです（そして、すぐに達成感を得るためにリストの一番上に「ToDoリストを作る」と書きます）。そして、いつまでも色褪せない物語を書く時でさえ締め切りを要求するのです。そして、自己改善は、アプリやカレンダー、あるいは文字通りベッドから追いかけて朝のランニングを始めさせてくれる、指が斧になった『ブラック・ミラー』のドローンのような存在からのちょっとした後押しなしには、どこからともなく現れるものではないと信じているのです。

しかし、私はまた、失敗する運命にある計画に対しては完全な懐疑心も持っています。例えば、すでに 6 回別れた彼氏と何度も復縁する友人、野菜を食べない奇抜なダイエット、エイリアンの続編をもう観るといったことです。

私は新年の抱負を公然と嫌っています。その理由は、どれも必ず失敗する運命にあり、誰もがそれを知っているからです。その理由の一つは、多くの抱負が流行りの、偽りの健康法に飛びつき、みんながやっているからと飛びついて、2週間後には周りの人も諦めているのを見て諦めてしまうからです。しかし、私が抱負に反対する理由は、そのタイミングにも関係しています。1月は、まさに抱負をぶち壊す絶好の時期なのです。

例えば先週、爆弾低気圧（あるいは「冬の嵐」という概念を何とでも言い換えて、流行の呼び名で呼んでください）が、ボストンからサバンナに至るまで、東海岸の広範囲に大量の雪を降らせ、強風を巻き起こしました。たった4日前に、ジムに通う回数を増やし、食生活を改善し、1ヶ月間禁酒する（このトレンドの名前はあまりにも怪しげな造語なので、ここで取り上げることすらできません）と決意したとしましょう。サイクロンで雪に閉じ込められたあなたは、その日にやるべきことが山積みになり、決意を推し進めるために自然を制御できなかったことへの罪悪感を募らせていたことでしょう。

ですから、考えてみてください。もしあなたが、特定の日に具体的な目標を設定し、それに向かって努力するという自己啓発の決意モデルをまだ好むのであれば、その決意を1月に始めるのではなく、4月1日に始めるようにしましょう。

冬は体が怠惰を欲する季節です。進化の過程で、寒い休眠期に飢餓リスクを避けるため、体重を増やしてカロリーを蓄えるようにできています。外はぬかるみ、灰色で、ますます荒涼とした、ゴミ袋のような雪山が広がり、まるでケビン・スペイシーの映画のように、人のいる場所を寄せ付けない景色です。ここ2年の冬、アメリカはデンマークの「ヒュッゲ」という概念、つまり極度の居心地の良さに夢中になりました。これは、冬が地獄であり、それを耐えられるようにする唯一の方法は、冬がもたらす居心地の良さに身を委ねることだからです。ホットワインを一杯注ぎ、友達を招いてロケットリーグを何時間もプレイし、リバーデイルを全部見ましょう（奇妙だと聞きました！）。自己モチベーションはすぐに、数ヶ月後にはやってくるでしょう。

旬の食材を取り入れるのと同じように考えてみてください（環境のためにも、これは当然のことですが）。大地は季節に応じて必要なものを与えてくれます。夏には、ジューシーなベリー、スイカ、キュウリなど、涼しく潤いのある果物が実ります。冬には、カロリーを蓄えるのに役立つ、栄養たっぷりのカボチャ、ジャガイモ、ビーツが実ります。そして春には、冬眠後のデトックスに役立つ葉物野菜が実ります。

1月はまさに旬の月です。自然の摂理に抗い、遠くからベリー類（いわゆる「決意」）を運んでくることもできますが、味は芳しくなく、生物と地球そのものに抗っていることになります。しかし、旬の時期にベリーの味覚を養えば、たちまち虜になるでしょう。

ポイントは、季節に合わせて体もケアすることです。どうしても決意をしなければならないなら、1月に無駄にするのはやめましょう。1月はほぼ確実に達成できないでしょうし、年間目標という考え方を信奉している以上、1年が無駄になってしまうでしょう。4月1日には、達成できる可能性が十分にあります。

なぜ 4 月が特別かって？ 3 月は春の訪れを告げるティーザー トレーラーを公開しますが、季節遅れの吹雪や厳しい寒波に満ちた激動の月でもあります。しかし、4 月は世界が一変し、蜘蛛の巣が晴れる月です。体調を整えて、冬の憂鬱を振り払う時です。自然が生き返り、あなたも生き返ります。4 月 1 日は、ランニング タイツを履いて (そう、まだ少し肌寒いですが、やる気のあるあなたは春を先取りしています!)、自転車のほこりを払って、再び動き出すのに最適な日です。日が長くなるため、ソーラー バッテリーが自然にブーストされます (1 月 1 日の日没: 午後 4 時 39 分、4 月 1 日の日没: 午後 7 時 21 分!)。そして、万が一、ジムが 1 月に決意をした人々でいっぱいだった場合は、再び屋外でランニングすることもできます。

1ヶ月間禁酒したい、あるいは永久に禁煙したいなら、4月こそが最適な時期です。世の中が活気を取り戻せば、やるべきことが山ほどあるからです。お酒を飲む代わりに、かつてのブルックリンのヒップスターのようにキックボールリーグに参加してみたり、地元の植物園で桜の写真を撮ることに夢中になったり、あるいはただ長い散歩に出かけて、まだ温かい春の空気を肺いっぱいに吸い込みながら、冬の悲惨さを振り返り、「これぞ、自分を立て直す春だ」と思えるかもしれません。

この冬はリラックスして、ヒュッゲや、歴史上最も悲惨な時代の一つであるこの最も悲惨な月を乗り越えられるような、何か心地よいものに身を包んでください。4月は、仕事に取り掛かりましょう。