クレジット: シャラフ・マクスモフ - Shutterstock
インターネットの年齢を解明することは、宇宙の年齢を解明することに似ています。1960 年代の ARPANET まで遡ることも、1983 年の TCP/IP プロトコルの導入、1985 年の America Online の立ち上げ、1989 年の World Wide Web の発明、あるいは 1994 年の Netscape ブラウザの作成まで遡ることもできます。
インターネットの誕生時期をどう捉えようとも、二つのことは紛れもなく真実です。一つは、この技術が現代生活を根本的に変えたこと、もう一つは、現代のインターネットは放置されたソフトウェアで完全に腐っていることです。リンク切れやデータ欠損で溢れているだけでなく、かつて熱狂的に使っていたツールの多くは、完全に機能を停止しているか、幽霊のようにほとんど機能しないタイムカプセルのように存在しています。実際、 Googleだけでも、盛大な宣伝とともにリリースしながらも、その後すぐに放棄したツールを数十個も廃止しています。
これまでのところどう思いますか?
これは、技術の変化による場合もあれば（Googleが検索エンジン市場を完全支配する以前にも、数十もの検索エンジンが存在したのですから）、古き良き資本主義的競争による場合もあります。理由が何であれ、私たちが残してきたインターネットの遺物は数多くあり、ある程度の年齢の人なら、それらに未練を残すのも無理はありません。あるいは、病的な好奇心を抱くこともあるでしょう。なぜなら、かつて頼りにしていた古いツールには、時に「一体何なんだ？」という要素が潜んでいるからです。ここでは、未来へと容赦なく突き進む私たちが残してきたインターネットの遺物をいくつかご紹介します。
Googleツールバー
クレジット: Nwz - Shutterstock
Internet Explorerが当時最も普及していたブラウザだった頃、インターネット覇権を狙うGoogleにとって、Internet Explorerは脅威でした。当時はブラウザにバグが多かっただけでなく（Microsoftには競合がいなかったため、あまり気にしていませんでした）、2000年当時はブラウザのツールバーに検索キーワードを入力するだけで済むはずもなく、文字通りwww.google.comにアクセスして検索する必要がありました。
Googleの解決策はGoogleツールバープラグインでした。これはいくつかのバグを修正しただけでなく、GoogleのツールスイートをIEに直接統合しました。公平を期すために言うと、初期のGoogleツールバーは非常にクールで便利でした。どういうわけか、Googleはこの古い遺物を2021年12月まで、誰も必要としなくなってからずっと後まで維持していました。最終的に、ツールバーはバグだらけの傑作、アバンダンウェア（どうやらすべてのGoogleツールの最終的な運命らしい）と化しました。
インターネットエクスプローラー
クレジット: monticello - Shutterstock
ああ、ブラウザ戦争の黄金時代。Internet Explorerがワールドワイドウェブを解析する手段として誰もが利用し、他のブラウザはどれもうまく動作しない奇妙な異端児だった、輝かしい時代がありました。Microsoftは、いつもの冷酷さですべてを台無しにしました。Netscapeなどの競合ブラウザを見かけ上使い物にならなくするために、インターネットの標準を意図的に破壊し、ユーザーにIEを使わせるためにWindowsにIEを組み込んだのです。
それで良かったのですが、2000年代初頭までにブラウザ市場の約95%を独占した後、彼らはコードのメンテナンスを非常に怠るようになりました。間もなくInternet Explorerはあまりにもひどいものになり、ウェブ開発者はそれを検出して多くの問題を補うために、お粗末なスクリプトを書かざるを得なくなりました。それでも、どういうわけかこのブラウザは今でも存在しています。MicrosoftがEdgeを提供しているにもかかわらず（これもあまり使われていませんが）、2022年まで存在し続ける予定です。
Yahoo!アンサー
クレジット: ポストモダンスタジオ - Shutterstock
2005年に開設されたYahoo! Answersは、インターネット上で最も有名なQ&Aサイトの一つでした。Googleがマインドコントロール技術を完成させる以前、インターネット上で何百万人もの人々に質問できることは、特に午前3時に起きて6時間以内に期末レポートを書いている子供たちにとって、なくてはならないツールでした。
このサイトは本来あるべきよりもはるかに長く存続し、2021年初頭に閉鎖されました。つまり、私たちは16年間、実に愚かな質問と驚くほど根拠のない回答に悩まされてきたということです。言い換えれば、Yahoo! Answersは根深い偽情報の宝庫となり、自信過剰で間違った情報ばかり言う知ったかぶりの人たちのせいで、期末レポートの不合格者を多く出した可能性が高いのです。もちろん、今では誰もが文明人のようにRedditから偽情報を得ています。
Spotifyを愛するなら、Groovesharkに感謝の祈りを捧げるべきです。2006年にサービスを開始したGroovesharkは、ユーザーが独自のデジタル音楽ファイルをアップロードし、プレイリストを作成してストリーミング再生できるようにしました。一見すると合法的に思え、新人バンドやアーティストが作品を世に送り出す素晴らしい方法でした。しかし、レコード会社はデジタル音楽ファイルの「所有」の意味を独自の視点で捉えており、Groovesharkが設立以来、訴訟を起こされない日はありませんでした。こうした訴訟の末、2015年にGroovesharkは突如として閉鎖され、サイト上で謝罪文を掲載しました。その後、SpotifyなどのストリーミングサービスはGroovesharkの教訓を真摯に受け止め、設立当初からレコード会社と提携関係を結んでいます。
マイスペース
クレジット: chrisdorney - Shutterstock
Facebookが登場する前、私たちは皆、共同創業者のトム・アンダーソンと友達でした。彼はMySpaceの新規メンバー全員と自動的にリンクされていました。愉快で、そして恍惚とするような醜さと不協和音に満ちたMySpaceは、非常に希少なソーシャルメディアプラットフォームとして、数年間にわたり華々しく活躍しました。同時に、人々が新しい音楽やポップカルチャーを比較的簡単に共有したり発見したりできる、そうしたプラットフォームの先駆けでもありました。もちろん、Facebookは登場後すぐにMySpaceのシェアを奪い、2010年には既にゴーストタウンと化していました。
MySpace はまだ存在しており、メンバーだったことがある場合の古いプロフィールも残っています (2007 年に生きていてインターネットを積極的に利用していた場合は、おそらくメンバーだったでしょう)。しかし、以前の姿は失われ、ニッチなコミュニティのようなものになってしまいました。
ナップスター
クレジット: Northfoto - Shutterstock
メタリカに訴えられて消滅させられるまで、Napsterはほんの一時期、地球上で最もクールな場所でした。デジタル音楽時代の幕開けとともに、このアプリはウイルスのように学校キャンパスに広がり、様々な音質のMP3ファイルをあらゆる若者に届けました。当時は楽曲を合法的に購入する簡単な方法がなかったため、Napsterは音楽を自由に交換できるソーシャルプラットフォームという側面が強く、インターネット史に残る象徴的な存在となっています。Napsterの衰退後、人々はLimewireのような怪しげなプラットフォームに一時的に移行しました。Limewireでは文字通りあらゆるものをダウンロードでき、受信したファイルの99.9%が実際にウイルスに感染していました。
標的
クレジット: viewimage - Shutterstock
このリストにはAmerican Online（AOL）全体を含めることもできるかもしれませんが、AOLは単なる一つの企業ではありませんでした。少なくとも多くの人にとって、しばらくの間、インターネットそのものだったのです。
AOLが生んだ最も成功したツールの一つが、AOLインスタントメッセンジャー（AIM）です。1990年代から2000年代にかけて、AIMは特定の年齢層の人々にとって主要なコミュニケーション手段でした。カスタムスクリーンネームを作成できたのは、人々と連絡を取り合い、コミュニケーションをとるための非常に優れた方法でした。AIMは、バディリスト、プロフィール、そしてオフライン時（当時はオフラインでも可能でした）に送るカスタム不在メッセージなどを導入し、多くの点で現代のテキストメッセージやソーシャルメディア体験への道を開きました。
アスク・ジーブス
クレジット: chrisdorney - Shutterstock
Googleがインターネット検索サービスとして登場する以前、多くの競合が存在し、一時期はAsk Jeevesが最も成功を収めたサービスの一つでした。「自然言語」（つまり、現代のように奇妙な名詞の羅列ではなく、文明人のように実際の文章を入力する）で質問できるように設計されたAsk Jeevesは、1997年にサービスを開始し、マスコットキャラクターとしてしゃれた執事キャラクターを起用していました。Jeevesが良き召使のようにユーザーの質問への回答を見つけてくれるという発想です。検索エンジンとしての側面は2010年まで続きましたが、Googleの巨大企業に屈し、しゃれたインターネットの奇妙な時代は地球上から消え去りました。Ask.comはゾンビの形で生き残り、おそらく現存する最悪の検索エンジンを搭載したAsk.comとなっています。
フレンドスター
クレジット: Gil C - Shutterstock
私たちみんながどうして Facebook の味気ない青い地獄にたどり着いたのか疑問に思っているなら、その答えの一部はソーシャル メディア界でほとんど忘れ去られた先駆者である Friendster にあります。
2002年にサービスを開始したFriendsterは、一時期インターネットで最も人気のあるサイトの一つでした。他のソーシャルメディアと同様に、登録してプロフィールを作成し、友達と繋がるだけでした。実際、Friendsterでは友達と他の人の繋がりが表示されるため、既存のソーシャルサークルから安全な距離内で簡単に新しい繋がりを作ることができました。多くの人に好評でした！しかし、安定性に欠け、利用者が増えるにつれて使い勝手が悪化し、数年後にはMySpaceに痛烈に批判されるようになりました。2011年以降は利用できなくなっています。
ライブジャーナル
クレジット: シャラフ・マクスモフ - Shutterstock
はい、LiveJournalはブログそのものと同じように、よりシンプルな時代からの亡霊として今も存在しています。LJは親会社があるロシアでは今でもかなり人気がありますが、世界の他の地域ではほぼ廃れてしまっています。
2000年代初頭、誰もがブログで有名になれると信じていた頃（LJは、友達と連絡を取り合いたいと思っていた高校生によって作られたという点が印象的です）、LiveJournalはインターネットに思いついたことを何でも投稿できる最も人気のある方法の一つでした。原始的なソーシャルメディア機能（他のジャーナリストと友達になったり、アバターを選んだり、今の気分をタグ付けしたりできる）を備えたLJは、今日のソーシャルメディアプラットフォームの先駆けであり、2003年頃の鬱屈した若者たちの話題を象徴する存在として今も生き続けています。
iTunes
クレジット: slyellow - Shutterstock
iTunesの衰退は…実のところ、驚くほど急速でした。AppleがiPodを発表すると、iTunesは瞬く間に世界中の家庭のパソコンに欠かせない存在となり、デジタル音楽を簡単に購入・管理できる最初の正規の場所の一つとなりました。発売当初は実に洗練されたものでした。ところがその後、何らかの理由でAppleはアプリの開発を中止してしまったようです。
長年にわたり、iTunesはほとんど機能しない肥大化した奇妙なソフトウェアへと変貌を遂げました。何千万人ものユーザーが不満を募らせ、iTunesが炎上しなかった唯一の理由は、Appleの極めてミニマリスト的なウォールドガーデンに閉じ込められた後、正当な代替手段がなかったからです。そして音楽ストリーミングが登場し、誰もが一斉に楽曲の購入をやめ、オンデマンドで配信してもらうためにSpotifyに料金を支払うようになりました。そして2019年、ついにiTunesはApple Musicに取って代わられました。
グーグル+
Googleは、Google+で黎明期のソーシャルメディアの世界に革命を起こせると考えていた。これは同社にとって4度目の試みだった（Orkut、Google Friend Connect、Google Buzzを覚えていなくても全く問題ない）。2011年までに誰もが何らかの形でGoogleを利用しており、Google+はハングアウトなど、2011年当時としては驚異的な機能を提供していたため、成功するはずだった。しかし、Google+はメンテナンスがあまりにも大変だった。友人の「サークル」を作成する必要があり、匿名性も保てなかったのだ。Googleハングアウトでさえ、かつての（そして今も）ゴミの楽園Facebookから人々を引き離すには十分ではなかった。そして、Googleは2019年に正式にGoogle+を廃止した。
ICQ
クレジット: Burdun Iliya - Shutterstock
ICQ（「I seek you」の頭文字ですね、分かりますか？）は、インターネットにおける初期のスタンドアロン型メッセージングサービスの一つで、最盛期には1億以上のアカウント数を誇りました。オタクの間では、AOLのAIMよりも高級なメッセージングサービスとみなされていました。主な理由は、ユーザー名が長い数字列だったため、より成熟した、本格的な印象を与えたからです（ただし、「ButtBuddy99」などの気の利いた名前で自分のブランドを維持したい場合は、「ハンドルネーム」を作成することはできました）。ICQは実際にはかなり革新的で、複数ユーザーによるチャット、オフラインメッセージ、再開可能なファイル転送などを導入していました。ICQは今でも存在していますが、その存在に気付く人は少ないでしょう。
ユーズネット
クレジット: Profit_Image - Shutterstock
Usenet（ニュースグループとも呼ばれる）を本格的に使うには、かなりの古参でなければなりませんでした。この古風なテキストのみのネットワークは、いわばRedditの原型のようなもので、人々はalt.pave.the.earth、alt.zines、rec.arts.eroticaといった階層構造の中でグループを形成していました。Usenetがこれほどまでに素晴らしかったのは、中央集権的な権力が全く存在しなかったからです。混沌と無秩序、そしてディスコのような雰囲気の中で、長年にわたり素晴らしい投稿が行われました。
この古いプラットフォームの全盛期は1990年代から2000年代初頭までで、人々は数十年もの間、このプラットフォームは死に瀕している、あるいは死につつあると言い続けてきました。実際、このプラットフォームは奇妙なスパムの墓場と化しており、グラフィックを一切嫌う熱心な人々が集まるオアシスもいくつか残っています。しかし、Usenetから保存する価値のあるもののほとんどは、より現代的な他のツールに移行してしまいました。
毎日のニュースレター すべてをより良くする準備はできていますか?
ジョーダン・カルフーン
Jordan とチームから毎日のヒント、コツ、技術ガイドを入手してください。
毎日のニュースレター すべてをより良くする準備はできていますか? Jordan とチームからのヒント、コツ、技術ガイドを毎日お届けします。
