誰もがあなたより多くの友達を持っているわけではありません。UBCバンクーバー校の調査によると、多くの人が自分の友達は皆、あなたより多くの友達を持っていると信じているにもかかわらずです。誰もがあなたが招待されていないパーティーに行くわけではありません。そこでは、様々な背景や人生の節目を持つ様々な人々と出会い、セサミストリートのオープニングタイトルに匹敵する豊かな社交界のタペストリーの中で人々が集まっています。

調査対象となった大学新入生の48%が抱いている考えとは裏腹に、それ以外の人は、力強い握手で固められ、初めて聞いた相手の名前をすぐに覚えるような、広大な知人ネットワークを築いているわけではない。こうした知人と定期的に連絡を取り合ったり、パーティーで部屋の向こう側にいる人を見つけては、前回の続きをそのまま話したり、ハグをするか握手をするかを言葉なく決め、就職活動のチャンスや美味しいレストランを紹介したり、Facebookでリマインダーをもらうこともなく、一人ひとりの誕生日を覚えていて温かいお祝いのメッセージを送っていたりもしない。

社交の場から取り残されることへの不安は、幸福感を低下させ、より多くの友情を築こうとする気持ちを掻き立てる一方で、友人たちはあなたなしで絶えず冒険を共にし、彼らの見方を永遠に変え、老後まで続く揺るぎない絆を育むわけではありません。彼らは常に心の奥底にある秘密や不安を打ち明け、その後は互いの家に駆け寄り、Netflixで映画を観ながらワインを飲み、「真実か挑戦か」で慰め合う夜を過ごしたりはしません。会話の中で、そんな深い秘密に触れることもなく、眉をひそめたり、大丈夫だと伝える微笑みを浮かべたりすることも、すべて愛のこもった冗談でしかありません。彼らは毎晩、近くの大きな水辺を見つめ、茶袋に入った酒瓶を回し飲みしながら、過去の教訓と未来への希望に思いを馳せることもしません。毎月30日に引っ越しを手伝い合うこともしません。全員が互いの命を救ったわけでもありません。

研究が示すように、数学的に言えば、少数の例外的な人が、他の人々がどれだけ多くの友人を持っているかを、私たち全員に誇張した印象を与えている。そして、あなたの友人の友人たちは皆、一つの建物に住み、人生が一つに織り交ぜられ、登場人物主導のアンサンブルドラマのように、それぞれがそれぞれの弱点を愛し、認め合うことを学び、違いよりも本質的な共通点（あなたにはどれもない）がそれを上回っているわけではない。彼らは、怒鳴り合いや腹を抱えて泣きじゃくり、魂の暗い夜を共に過ごし、それによってより強くなったわけではない。彼らは、数週間前にシームレスで注文した手羽先の骨で味付けした自家製スープで互いの健康を気遣ったりはしていない（Venmoで「決済」しようとして「もうやめて、次回は私が相手だ」と言って互いの手首を叩いたりはしないし、深い親密さを絵文字の連鎖で象徴する練習をするためだけにこっそり数ドルずつ渡したりもしない）。冷凍庫に保存しておいた手羽先を煮込んで生命力あふれるスープに仕上げるのだ。これは彼らの友情が骨の髄まで染み込むことを象徴する料理だ。

ソーシャルメディアの使用は社会的孤立感と結び付けられるが、今まさに皆があなた抜きで大規模なグループテキストに参加し、個性的なミームを次々と作り出し、どんな社会学者でもこの一次資料と1時間だけ二人きりになるために終身在職権を放棄するほど豊かなマイクロカルチャーを築き上げているわけではない。インターネットから文脈から外れた画像を交換し、「なんてことだ、まさに私たちだ」という返信が10件も寄せられたり、お気に入りの番組の完璧なリアクションGIFがGiphyからさえも出ていない10件も寄せられたりしているわけでもない。Spotifyの曲を共有し、その的確な関連性と、ジャンルを超えたカバーが歌詞の真のトーンを引き出している様子に、他のメンバーがデスクで涙を流すようなこともない。彼らは全員、集団で抱き合い、互いの触れ合いに安心し、指を絡ませ、手足を絡ませ、今や友情の巨大なホムンクルスへと溶け合い、集団の精神が融合し、肉体が一体化し、今空から昇ってくるのを見ているわけではない。彼らは見えなくなるのか、それとも視界の彼方へと漂い去り、あなたは一人で地球を受け継ぐためにここに残されるのか。