先週末、『ガーディアンズ・オブ・ギャラクシー』をテーマにしたバーレスクショーの手伝いをしました。演劇の経験はおろか、バーレスクの経験もほとんどなかったので、仕事の準備はギリギリでした。自分が何をしているのかさっぱりわからない状態で、プレッシャーの中で仕事をすることについて、私が学んだことをお伝えします。

ガールフレンドに誘われて、地元のバーレスクグループ「ヒステリア・マシーンズ」のショーに参加しました。マイクの管理をし、出演者全員が必要な時に必要なマイクパックを使えるようにする仕事でした。テレビ制作を学んでいたので、この仕事には多少慣れていましたが、実際に着任してみると、全く予想していなかった業務がいくつかありました。よくある仕事はこんな感じです。初日、あることを想定して出勤したら、実は他にも5つの仕事があり、どれも準備万端かどうか自信がない、なんてこともあります。幸いなことに、現場で学ぶ覚悟があれば、細かいことを全部知らなくても、多くの問題に取り組むことができます。

宿題は自分でやろう、誰かがやってくれるのを待たずに

番組に初めて参加した頃、私が担当する「ポジション」は、まだ存在していませんでした。誰がどのマイクパックをいつ使用するかが記された、非常に詳細なスプレッドシートを受け取りました。しかし、その書類にはマイクパックの交換時期は明記されていませんでした。このスプレッドシートは、番組の音響担当者にとっては便利なツールでしたが、私の仕事は俳優たちのマイクを管理することだったので、少し異なるツールが必要でした。

初公演の1週間前、私は自分用のスプレッドシートの作成に取り掛かりました。マイクの交換、誰がマイクを受け取るのか、誰から受け取るのか、そしてバックステージでそれを完了するのにどれくらいの時間があるのか​​をすべて記録しました。公演中は、このスプレッドシートが非常に役立ちました。もし公演当日まで全てを把握していなかったら、何かひどい問題が発生し、私の責任になっていたでしょう。

雇用主が必要なことを全てステップバイステップで教えてくれると考えるのは良いことですが、現実の世界では、たいていそうではありません。時には、自分の仕事を見つけ出すことが仕事になることもあります。ゼロからプロジェクトを立ち上げたり、無秩序な混沌とした流れを秩序あるプロセスに変えたりしなければならないこともあります。どんな仕事であっても、選択肢は二つしかありません。不満を言うか、やり遂げるかです。

後者を選ぶなら、自主的なリサーチが最大の味方になります。私の場合、本番の1週間前に、問題があることに気づきましたが、同時に自分で解決する必要があることに気づきました。誰も私にそれをやるように言ったわけではありませんが、私は率先して行動しました。誰かが具体的に何をすべきか教えてくれるのを待つのではなく、自分が最も遭遇しそうな問題を尋ねたり、探し出したりして、それらの問題を解決するために必要なツールを特定し、それからそれらのツールを入手するか、自分で作ってください。

仕事を終わらせて、感情は後回しにしよう

早めに準備をしておいて正解でした。ショーが始まり、マイクの切り替えも完璧にこなすと、私はアシスタントステージマネージャー、つまりステージマネージャーの雑用係に就きました。舞台裏にはサウンドブースに接続されたコールボックスがあり、そこから指示が聞こえたら、それを実行するのが私の仕事になりました。

演劇の仕事では、物事を成し遂げるには本質的なシンプルさが伴います。ストレスの多い環境かもしれませんが、舞台で何が起こっているかが何よりも重要だということを誰もが知っています。誰かが何かをしろと言ったら、それを実行しましょう。誰かが道を譲れと言ったら、道を譲りましょう。ですから、コールボックスから「デッドプールはどこだ！」「サノスの玉座はなぜ目標地点にないんだ？」と叫ばれた時、たとえそうしたいと思ったとしても、私は腹を立てて「ただのマイク係だ」と反論する暇などありませんでした。すぐにメッセージを伝えるか、問題に対処しました。

もちろん、本来は他人の仕事だったり、準備もしていなかったり、やり方すら知らなかったりする仕事を、誰もやりたがりません。自分がやらなければならないこと、あるいはやり方さえ知らなかったことを誰かに怒鳴られたら、簡単に怒ったりイライラしたりしてしまいます。バランスを崩した時、おそらく最初に思いつくのは過剰反応でしょう。しかし、その瞬間に過剰反応するのは得策ではありません。むしろ、そうした感情を認め、火が消えた後で対処することを心に留めておきましょう。

感情的な反応を脇に置いてみると、たいていの場合、次の2つのうちどちらかが真実であることが分かります。つまり、その反応はただの緊張で、実際には問題ない、もしくは、その裏に本当に不快な問題があり、対処する必要がある、ということです。私の場合は、たいてい前者でした。番組の出演者は皆プロフェッショナルで協力的でしたが、スウォークボックスから流れる大きな音はいつも耳障りで、切迫感があるとデリケートな対応をする余裕がなくなることがよくあります。自分の反応を後回しにすることで、（感情的な議論全般において優れた戦略である）衝動的な反応から実際の問題を選別することができました。これが次の重要なステップにつながります。

できるだけ早く、そして明確に助けを求めましょう

金曜日と土曜日の2回公演を行いました。最初の公演は素晴らしかったのですが、少し問題もありました。少し眠った後、土曜日の午後に集まりました。この機会に、前回の公演で遭遇した問題点を一つ一つ話し合いました。プロデューサー、ディレクター、ステージマネージャーと協力し、あらゆる問題を解決しました。

愚痴や不満は一切ありませんでした。私の感情的な反応については先ほど対処済みだったことを思い出してください。関係者全員が、2回目の公演がよりスムーズに進むために必要なツールを手に入れました。何か問題があった際には、舞台スタッフと連携を取り、コミュニケーションを改善しました。技術的な問題を解決するために、数人の俳優と話し合いました。その結果、土曜日の公演ははるかにスムーズに進みました。

自分が直面している問題を話したくないという誘惑に駆られます。助けを求めなければならないということは、自分はうまく対処できないということですよね？私も、この結論に至ったのは当然です。私は演劇に携わったことがなく、舞台に立つ俳優の中には、私よりも舞台裏での経験が豊富な人もいました。自分が何をしているのか完全に分かっていないと、インポスター症候群や恐怖心が忍び寄ってきます。そして、その両方が、必要な時に助けを求めないといった愚かな行動をとらせてしまうのです。

しかし、必要なときに助けを求めないのは、かなり非専門的です。何かをする方法がわからなかったり、必要なリソースが得られなかったりすると、オフィスで働くチームであっても、私のように裏方で働いていたとしても、全員を危険にさらすことになります。いずれにせよ、必要なものは求めてください。私は、自分の仕事を分かっているフレンドリーなチームメンバーと一緒に働くことができて幸運でした。すべてのチームがそうではありませんが、助けを求めれば、誰かがあなたを低く評価する可能性は高くなります。助けを求めずに失敗したら、彼らはあなたがその仕事をできないと見抜きます。自分の領域から外れることから生じる恐怖に浸るよりも、必要なリソースを得る方が良いでしょう。

みんなと知り合う

ショーの仕事だけに集中したかったら、本番前の最後のドレスリハーサルまで待つこともできたはずです。やるべきことを簡単にまとめ、スケジュールをメールで送ってもらい、自分の仕事以外のことには口出しせずに済んだはずです。その代わりに、時間のあるリハーサルには必ず参加するように頼みました。

みんながマイクを握って私と話すために、すべてを放り投げてくれるだろうと期待して行ったわけではありません。ただ、会場の人たちとショーそのものを知りたかったのです。時間があれば名前を覚え、役に立つ会話をいくつか交わし、会場にいる全員と打ち解けることができました。個人的には、新しい友達ができて嬉しかったです。仕事面では、誰がどんな仕事をしているのか、誰に質問すればいいのかを知ることができ、非常に役に立ちました。舞台監督に質問したり、舞台係に助けてもらったりする時、その人物が誰なのか尋ねたり、なぜ私に話を聞いてほしいのかを説明する必要はありませんでした。私たちはすでに知り合いだったのです。

ほとんどの仕事において、一緒に働く人々は最も貴重な財産です。しかし、新しい仕事に突入した時は、できるだけ早く全員と知り合うことが重要です。誰に何を頼めば良いかを知るだけでなく、一緒に働く人々と協力することで、仕事への情熱がさらに高まります。

少なくとも、全員に自己紹介する時間を設けましょう。全員の名前と仕事内容を覚えましょう。仕事で話さなければならない人の連絡先も把握しておきましょう。友達ができればなおさらです。周りの人が一緒に働きたいと思う人が増えるほど、仕事をやり遂げやすくなります。仕事の深みに放り込まれた時は、少しでも摩擦を減らすことが何よりも大切です。

何よりも、柔軟性を持つことが役に立ちます。全く準備不足だった素晴らしい番組で、他に類を見ない経験をすることができました。それは、いい加減にやろうとか、自分の枠にとどまろうとか思っていなかったからです。すべての仕事が同じというわけではありませんが、ほとんどの仕事は同じ戦略から恩恵を受けることができます。もしかしたら、みんなが行き当たりばったりでやっていることに気づき、自分が思っていたほど困惑していないことに気づくかもしれません。

写真はDanielle Boise Photography、Hysteria Machines提供。イラストはAngelica Alzona。