2歳の娘エラと床で遊んでいる間、私の携帯電話はキッチンの妻の携帯電話の隣に置いてあります。妻は2階で9歳の娘レイラのお風呂の面倒を見ています。クォーツのカウンターの上で携帯電話が振動していることに気づきませんでしたが、25分の間に13回も鳴っていました。

どれも80歳の叔母からの電話でした。妻にも私にも連絡がつかず、叔母は交互に電話をかけてきました。ようやく私が子供にミルクをあげようと台所へ行った時に、電話に気づきました。

「こんにちは、マリエッタ。」

「やあ、ハニー。迎えに来てくれてありがとう。どこにいたの？」

「エラと遊んでいます。」

「ああ。それで、レイラはどこ？」

「お風呂に入ってます。」

「分かりました。ちょっと連絡を取って、何が起こっているのか知りたかったんです。ご迷惑をおかけしてすみません。」

緊急事態などありません。そもそもありません。実際、毎日何度もかかってくるこうした電話は、20秒を超えることは滅多にありません。最初の電話はたいてい午後3時半頃、妻が高校の教師として一日を終えて自宅の私道に車を停めるときにかかってきます。2回目は私が皿洗いを終えた後、エラが寝る前、そして3回目はそれから少し経った後です。

子どもと高齢者の介護を両立させている私たちは、「サンドイッチ世代」と呼ばれる、介護の綱引きに巻き込まれた新興世代に属しています。全米介護・世代間ケア連合（National Alliance for Caregiving and Caring Across Generations）の2019年の報告書によると、このサンドイッチ世代に巻き込まれたアメリカ人は1,100万人以上います。アルツハイマー病協会の別の報告書によると、アメリカの認知症介護者1,620万人のうち4分の1がサンドイッチ世代です。ベビーブーマー世代が退職し、介護が必要になる人が増えるにつれて、どちらの数字も増加すると予測されています。

そして多くの介護者は、必然的にその役割を担うことになります。NAC報告書の21ページにある一文が印象に残りました。

サンドイッチケア提供者の半数強（54%）は、介護者の役割を引き受けるにあたって選択肢があったと感じています。選択肢がなかったと感じているサンドイッチケア提供者の45%にとっては、精神的および肉体的な負担の認識は、より深刻なものとなることがよくあります。

ここが私の住んでいる場所であり、これが私の日常です。

新たな常態との格闘

叔母の衰弱は約6週間かけて進みました。日曜日の教会の後に訪ねてくるようになってからは、一人になるのが怖くて家にいてほしいと私に懇願するようになりました。何がきっかけでこうなったのかは正確には分かりませんが、反応がなく緊張病に近い状態だったため、緊急精神鑑定のために入院させた日は、私の人生で最も現実味を帯びた出来事の一つでした。退院後、彼女は病院のガウン姿で私の車に駆け寄り、シートベルトを締めて、もう一人では生きていけないと私に告げました。

姉といとこたちは何年も前に故郷を離れ、叔母の姉妹たち（そのうちの一人は私の母）も亡くなってしまったため、彼女の介護は私に任されました。私は長期介護業界の知り合いに連絡を取り、1週間以内に彼女を自立生活施設に入所させることができました。

このことについて他の人と話すのは簡単ではありませんが、子育てをしながら生活するのはそれ自体に課題があります。

「マーおばさんはどうしてしょっちゅう電話してくるの？」とレイラが尋ねる。9歳の娘が、かつて定期的に世話をしてくれた叔母について尋ねるのは当然のことだ。マリエッタは40年間幼稚園の先生をしていたため、娘たちの訪問に合わせてカリキュラムが組まれていた。サイトワード、グループ分けと数え方、童謡などだ。そんな叔母が、私が二人の娘に与えたいと夢見ていた叔母だった。厳しくも愛情深く、幼い脳が学ぶために一瞬一瞬を大切に育んでくれる叔母を。

今、レイラと私は、マーおばさんが不安を抱えていて、それをどうコントロールすればいいのかわからないことについて話しています。全米精神疾患連合から米国小児科学会に至るまで、専門家たちは皆、子どもたちに何が起こっているのかを率直に正直に伝えることは、誤解を解いたり、偏見をなくしたりする以上のメリットがあることに同意しています。親子間のコミュニケーションをオープンに保つことで、何が起きているのか（あるいは起きていないのか）という不安を軽減できるのです。

子どもの理解度に合わせて話すことも重要です。幼稚園児や小学生は、ティーンエイジャーと同じように、なぜおばあちゃんはいつも緊張しているのかと疑問に思うでしょう。あるいは、おじいちゃんがどうしてこんなに長く眠るのか、あるいは移動に車椅子が必要なのか、などと疑問に思うでしょう。私たちの場合、おばあちゃんの脳の働きは私たちとは違うため、より心配し、より安心感を与えてもらう必要があるのだと説明すれば、幼い子どもの好奇心を十分に和らげることができます。

年長児はより深い質問をするかもしれませんが、病気の仕組みや進行の仕組み、薬の効果、薬がどのように役立つかを理解する能力も優れています。

お子さんを育児に参加させることで、何が起こっているのか理解しやすくなるかもしれません。繰り返しになりますが、年齢に応じた内容にしてください。うちの幼い娘エラは、休日の夕食の後、叔母の膝の上に座ってお話を読んでもらいたがるかもしれません。一方、叔母はレイラが学校で何をしているのか質問したくなるかもしれません。これは、お子さんと年上の親戚の両方に目的意識と参加意識を与えます。お子さんは積極的な役割を果たしていることに達成感を感じ、年上の親戚は義務感から参加しているという感覚を抱かなくなります。

お子様がどのような役割を果たせるかは、家庭環境、お子様の年齢、そして保護者の方の状態など、様々な要素によって左右されます。しかし、今、健全な育児の手本を示すことは、将来、ご自身が成長し、お子様への依存度が高まった際に、大きな影響を与える可能性があることを忘れないでください。

自分を大切にする

介護と子育てのストレスで様々な方向へ引っ張られ、忍耐はもはや必需品のようになってしまいました。ついつい短気になってしまうことがあります。時には妻に対して、時には子供たちに対して。そんな時、罪悪感に苛まれてしまいます。そこで、アルツハイマー協会の同僚、ルース・ドリューに相談してみました。ドリューは協会の情報・サポートサービス担当ディレクターですが、この問題に関して共通点を持っています。10代の息子を持つ彼女は、アルツハイマー病の父親の遠距離介護チームの一員でもあります。

忍耐力を失うことは感情的なエネルギーを過剰に消費していることの兆候だと彼女は言う。

「車の『エンジン警告灯』のようなものです」とドリューは言います。「燃料タンクに燃料を補給し、オイルをチェックし、タイヤのローテーションなどを行わなければ車を運転し続けることはできないのと同じように、私たちも仕事、子育て、人間関係、介護に全力を注ぐには、リフレッシュする時間を取らなければなりません。」

自分の反応が子供たちにどんな影響を与えるかを常に意識しておくことも重要だと彼女は言います。

「夜、玄関に入る前に少し立ち止まって、自分に問いかけてみるのもいいかもしれません。『親として過ごしたこの日々はかけがえのないものだ。二度と戻ってこない。子供にはどんな子供時代の思い出を残してあげたいんだろう？』と。魔法ではありませんが、ほんの少し時間を取って、意識的に意識を向けるだけでも、きっと役に立つはずです」とドリューは語った。

ドリューは、このストレスを管理するための他のヒントも提案しました。

• 一日の最初と最後に、5 分間かけて深呼吸または漸進的筋弛緩運動をします。

• 心強い友人と毎週ランチの約束をする。

• 一日が始まる前に30分早く起きて静かに瞑想します。

• カウンセラーと話したり、オンラインの介護者グループに参加したりします。

どこに頼めばよいか分かっていれば、サポートは受けられます。地域高齢者支援協会は、地域の加齢に伴う症状に関する支援プログラムを紹介してくれます。また、アメリカがん協会、全米精神衛生同盟、全米多発性硬化症協会といった全国的な非営利団体は、介護者向けの支援グループやホットラインを提供しています。

境界線を築く

先日、仕事で2日間出張がありました。その間、妻と子供たちと話したのは一度だけで、叔母には電話をかけないようにと明確な指示を残しました。叔母にとって、その指示は大きな負担でした。結局のところ、電話を取り、20秒ほど電話して、そのまま立ち去ることもできたのです。ただ、一度電話をすると、二度目の電話がかかってきて、それが三度目の電話に繋がり、境界線がまるで存在しなくなってしまったのです。

境界線は大切です。特に目に見えない境界線は重要です。私の場合、叔母には仕事の進捗状況や誰かが病気になったことなど、話しません。彼女がまた何かと執着するきっかけを作らないためです。仕事の集まり、フリーランスの仕事の報告、あるいは単に社交の場に出かけている時は、叔母が私に電話をかけられない時間を決めています。私が出張中の場合は、妻が一人で子育てをしているので電話に出られないことを話し合います。妥協案としては、叔母が私たちに電話をかけられない代わりに、私たちが叔母に電話をかけることです。

妥協と柔軟性は、境界線そのものと同じくらい重要です。去年の夏、私たちはノースカロライナ州のアウターバンクスへの1週間の休暇中、私が1日おきに彼女に電話するというスケジュールを立てました。繰り返しますが、重要なのは電話の内容ではなく、連絡方法でした。

だからといって、我慢できなくなってしまう時がないわけではありません。仕事でストレスが溜まっている時などは特に、電話の着信過多と自分の境界線が踏みにじられることに耐えられない時があります。そんな時は、iPhoneの「この発信者を着信拒否」機能を我が家でも活用しています。

そして、冷静になって理性的に判断できる状態になったら、彼女に電話をかけ直します。

編集者注: 著者はアルツハイマー協会の支部に勤務しています。