既存の公共サービスをプライベートアプリで刷新した直後、シリコンバレーのエリート層にとって究極の夢は、死をハッキングすることかもしれない。十分な資金とコード行があれば何でも解決できると考える人にとって、死はまさにラスボスであり、彼らはまさに死に果敢に挑んでいる。2016年、マーク・ザッカーバーグと妻のプリシラ・チャンは、今世紀末までにあらゆる病気を治す計画に30億ドルを寄付することを約束した。

「今世紀末までに、人々が100歳を超えて生きることはごく普通のこととなるだろう」とザッカーバーグ氏は2016年に述べた。

そして確かに、科学、医学、そして身体機能についての解明は、何世紀も前に生きていた人にとっては奇跡と思えたことにすでに効果を発揮している。米国で生まれた人の平均寿命は、1880年の39歳から2011年の78歳へと、わずか130年で倍増したのだ。だからザッカーバーグの予測は、実際には彼のプラットフォームからロシアのボットを排除するよりも簡単かもしれない。長寿、そして潜在的な不死は、ハイテク業界とシリコンバレーの億万長者たちの間で特に人気の高い執着であり、彼らは死が自分たちに勝ってしまうことに腹を立てているようで、たとえ自分たちの体が瓶の中で定期的に猿の睾丸を注入することで脈打っているだけだったとしても（そう、実際に人々が一時期試したことがあったのだ）、どういうわけか彼らの不滅の知恵に浸ることができなければならないと考えているようだ。

究極の問題は、人間の体、つまり進化の産物である、哀れにも衰え、機能不全に陥りやすい体は、永遠に生きるようにはできていないということだ。歴史を通して人々は試みてきたが、ゴミのような体は常にそれを邪魔してきた。

「私たち人間は、今の姿では血と骨の塊であり、不死には到底なりません」と、ケンブリッジ大学の哲学者で『不死：永遠の命への探求とそれが文明を駆り立てる』の著者であるスティーブン・ケイブ氏は語った。「ですから、もし私たちがそれを変えようとするなら、何か本当に根本的な変化が起こらなければなりません」

しかし、もし試してみたいのであれば、歴史上の寡頭政治家、金持ちの狂人、そして科学者たちが、ある程度の枠組みを提供してきました。そして今まさに、さらに多くのものが開発中です。以下では、生命を永遠に終わらせたいという終わりのない探求の中で、これまで採用されてきた様々なアプローチを概説します。

あらゆる病気を根絶する

ザッカーバーグ氏は、グーグルや23andmeのシリコンバレーの仲間とともに、病気との闘いや長生きなどを含む科学の革新を称賛し推進するために2012年にブレークスルー賞を設立した。

彼はまた、チャン・ザッカーバーグ・イニシアチブを設立し、10年間で30億ドルを基礎医学研究に寄付し、病気の治癒を目指します。このアプローチは必ずしも効率的ではなく、資金は全面的な対策ではなく、個々の病気に個別に集中して投入する方が効果的だと主張する人もいます。例えば、天然痘の根絶には10年足らずでわずか3億ドルしかかかりませんでした。

シンガポール国立大学健康老化センター所長ブライアン・ケネディ氏は、このアプローチには問題があると指摘する。病気を治療しても、老化そのものを治すことはできないのだ。

「（医療界で）私たちがやっているのはヘルスケアではなく、病気のケアです」と彼は述べ、目標は単に富裕層にあらゆる病気の治療法へのアクセスを与えることではなく、むしろ「老化」そのものを脅威として根本的に攻撃することだと指摘した。

「加齢は、制御不能になるあらゆる病気の最大のリスク要因です」と彼は述べた。「これは、単に数人の億万長者が長生きするということではなく、100万人が長生きするということなのです。」

老化自体がリスクを生み出すと彼は述べた。なぜなら、臓器や体のシステムは時間の経過とともに必然的に衰えていくからだ。彼の研究センターは、酵素レベルで老化を食い止める方法を研究している。最も有望な研究の一つは、細胞に成長と分裂を指示するか、あるいは身を潜めてストレス反応を高めるよう指示する細胞シグナル伝達の一種であるTOR経路である。科学者たちは、この経路を操作することで老化を遅らせることができると考えている。

「これは本当に強力な効果だ」とケネディ氏は語った。

人々がそのことに気づけば、彼の活動がザッカーバーグ氏の長寿追求と同じくらい派手で想像力を掻き立てるものになるだろうと彼は期待している。

「今私たちにできる最も重要なことは、 高齢化に影響を与えられるという（考えを）実証することです」と彼は述べた。「それが実現すれば、関心は飛躍的に高まるでしょう。」

バイオハッキングは、人々が遺伝子コードを変更するためにどこまでできるかという新たな道筋と、激しい倫理的議論を生み出すでしょう。例えば、科学者たちはCRISPR（Clustered Regularly Interspaced Short Palindromic Repeats）技術を今も慎重に研究しています。この技術は、特定のDNA鎖を追跡し、その場所に新しい鎖を切断して貼り付けるホーミングミサイルのような働きをします。この技術はDNAのほぼあらゆる側面を改変するために使用できます。8月には、米国の科学者たちが初めてこの遺伝子編集技術をヒト胚に用い、遺伝性の心臓疾患を消去することに成功しました。

若い体の部分を採取する

歴史を通じて、人々は、本質的には人間の身体に他の身体の一部を補修したり注入したりして死を回避できるという考えにとらわれてきました。これは、iPhone を脱獄してあらゆるソフトウェアを受け入れられるようなものと言えます。

例えば、20世紀初頭に動物の生殖腺が寿命を延ばす秘訣だと信じていたロシア生まれの科学者、セルジュ・ボロノフがいます。1920年、彼はサルの睾丸の一部を採取し、それを人間の（ただし、彼自身のものではない）陰嚢に縫い付けることで、その試みを成功させました。このアイデアは広く受け入れられたようで、アトラス・オブスキュラ誌によると、1920年代半ばまでに300人が彼の手術を受け、少なくとも1人の女性がサルの卵巣移植を受けました。

「性腺は、脳の活動だけでなく、筋肉のエネルギーや情熱も刺激する」と、ヴォロノフは1920年の著書『生命：生命力の回復と寿命の延長の手段の研究』の中で述べている。「性腺は血流に生命液を注ぎ込み、あらゆる細胞のエネルギーを回復させ、幸福感を広げるのだ。」

ヴォロノフは最終的に自分の敷地内に独自のサルの檻を作り、70歳のサルを若々しい活力を取り戻させたと主張した。中には140歳まで生きるサルもいたという。彼はこの手術に、当時の平均的な年収に匹敵するほどの高額を請求できた。

ヴォロノフは1951年に亡くなったが、どうやら二度と若返る事はなかったようだ。

サルの睾丸は流行遅れになったが、ヴォロノフ博士とは違い、体の一部を採取するというアイデアは今でも根強く残っている。

トランプ大統領の代理人、ゴーカーキラー、そして全体的に金持ちすぎるピーター・ティール氏は、若返りのために若い人の血液を輸血するパラビオシスへの関心について語ってきた。

「私は並体結合について研究していて、とても興味深いと思っています。若い血液を高齢のマウスに投与したところ、著しい若返り効果があることが分かりました」と彼はInc.誌に語った。「1950年代に研究が行われていたにもかかわらず、その後完全に放棄されてしまったというのは、非常に奇妙な現象の一つです。不思議なことに、こうした研究が十分に行われていないことがたくさんあると思います。」

研究によれば、これは最新のインチキ薬戦略に過ぎないが、文字通り若者を食い物にするという考えに魅了されずにはいられない狂った金持ちをターゲットにしている可能性がある。

1920年代に輸血に手を染めたSF作家、医師、そしてサイバネティクスの先駆者、アレクサンダー・ボグダーノフにとって、それは全くうまくいきませんでした。彼は、自分に輸血を連続して施せば、機能的に不死になれると考えていました。しかし、この血への渇望は傲慢な結末を迎えました。彼は最終的にマラリア患者から輸血を受けたのです。患者は一命を取り留めましたが、彼自身は亡くなりました。

魂の再定義

ケイブの著書は、歴史上における不死の計画を4つの分類に分類している。一つ目は、体内で生き続けることであり、これは前述の延命薬やライフハッキング遺伝子治療など、あらゆるものに関わる。二つ目は、復活である。これは、18世紀にルイジ・ガルヴァーニが死んだカエルの脚に電流を流す実験を行ったことから、近年のクライオニクス（将来の医療や技術によって健康を取り戻せることを期待して体を冷凍保存するプロセス）に至るまで、歴史を通じて人々を魅了してきた概念である。シリコンバレーの一部ではクライオニクスの新たなバージョンに興味を持つ人もいるが、今のところそれほど注目を集めているようには見えない。

ケイブの第三の道は、魂を通して不死を求めることです。魂は幾千年もの間、宗教戦争を引き起こし、人々を支配してきました。肉体はいつかあなたを裏切る、堕落した塊であるという事実を前提としていますが、魂こそがあなたの真の永遠の本質であるため、それは問題ではありません。しかし、現代では科学が魂の存在を証明できないため、この議論は宗教的な議論に委ねるのが最善です。

「脳の一部が損傷すれば、あなた自身の一部、つまりあなたが何者であるかという根源的な、最も深い概念が消えてしまうのです」とケイブ氏は述べた。彼が言っているのは、魂が永遠に生き続ける不滅の本質であるならば、脳損傷やその他の人格変容を引き起こす病気にかかったときに、なぜ私たちの本質が変化するのか、という考え方だ。魂が永遠に生き続けるとしたら、一体どのバージョンのあなたが永遠に生き続けるのだろうか？

「すると、魂が本来これらすべてを維持しているはずなのに、なぜ魂はそれをできないのかという疑問が湧いてきます。脳全体が失われてもそれができるのに、脳の一部が失われた時にはなぜできないのでしょうか？」

しかし、一部の技術者は、これらのプロジェクトの本質が魂の定義を完全に変えると主張している。魂とは、高次の力と繋がった存在の幽霊のような本質ではなく、むしろあなたに固有の脳の署名の特定のセットであり、他のコードと同様にハッキングできるコードである。

「では、現代の魂とは、神経伝達物質の複雑な電気化学的流れを通して脳と体を統合する、独自のニューロン・シナプス・シグネチャーだと考えてみましょう。人は皆、このシグネチャーを持ち、それぞれが異なります」と、理論物理学者であり、作家でもあり、ダートマス大学の自然哲学、物理学、天文学の教授でもあるマルセロ・グレイザー氏は4月にNPRに寄稿しました。「これらすべてを、複製したり、自分以外の基質にアップロードしたりできるような情報に還元できるでしょうか？ つまり、この脳と体の地図について十分な情報を得て、それを他の装置、例えば機械であれ、あなたの体のクローン化された生物学的レプリカであれ、複製できるのでしょうか？」

Googleの寿命延長プロジェクト「Calico」は、老化を「人生最大の謎の一つ」と称するミッションステートメントを掲げ、2013年にスタートしました。しかし、Calicoがこれまで何をしてきたのかもまた大きな謎です。同社の研究は秘密に包まれており、アンチエイジング分野の関係者から多くの好奇心と不満の声が上がっています。4月のニューヨーカー誌の記事によると、現時点でわかっているのは、同社が1000匹のマウスを誕生から死まで追跡し、老化の「バイオマーカー」、つまり死期を予測する生化学物質を見つけようとしていることだけです。同社は糖尿病やアルツハイマー病の治療に役立つ可能性のある薬にも投資しています。

永続的な遺産の創造

テクノロジーの面から見ると、Caveが提唱する不滅への4つ目の道、「遺産」について触れることができます。古代文明にとって、それは記念碑を建てること、死後に生き残った親族に名前を唱えてもらうこと、あるいは墓の壁に名前を刻むことを意味していました。

「もし君たちの名が語られ、君たちの記念碑がまだ立っているなら、君たちの少なくとも一部はまだ生きていると彼らは考えた」と彼は著書に記している。

今日の遺産は巨大な石造りの神社とは見た目こそ異なるものの、その背後にある自我はおそらく匹敵するだろう。意識をクラウドにアップロードするというアイデアは、SFから科学的に実現可能なものへと進化した。ロシアのウェブ王ドミトリー・イツコフは2011年、人間の人格を保存できるロボットを製作することで、今後30年以内に自らを不死身にする実験「2045イニシアチブ」を立ち上げた。

「科学者によって、これをアップロードと呼ぶ人もいれば、マインドトランスファーと呼ぶ人もいます。私はパーソナリティトランスファーと呼ぶことを好みます」とイツコフ氏は昨年BBCに語った。

不滅のテクノロジー系惑星への恐怖

シリコンバレー主導のイノベーションには、他の多くのテクノロジー主導の先進的な未来への取り組みと同様に、明らかな大きな問題が一つあります。それは、誰もが手にするには高価すぎる可能性があるということです。これはつまり、不死に近い存在、あるいはクラウドベースの意識を持つ存在が、恐ろしいアナログの体に縛られた人々を支配するようになることを意味します。人間／コンピューター／ナノテクノロジーの融合は、人が「人間」であることを完全にやめ、単なるコードの羅列になってしまう時について、全く新しい考察産業を生み出すでしょう。

ケネディ氏は、これらの選択肢をすべての人に開放できるかどうかは、どの研究方法が最も効果的であるかによって決まると述べた。老化が病気として扱われ（そして、医療全般が何らかの形で誰にとっても手頃な価格になれば）、希望はある。

「課題は、健康寿命を延ばし、それをできるだけ早くすべての人に届ける方法を見つけることです」と彼は述べた。「薬なら実現可能ですが、若い血液を大量に輸血するとなると、実現は難しくなります。」

技術者たちが、時間の苦しみや肉体の限界をものともしない「破壊者」という超人種を作り出すなんて、とんでもない話だと思うと、憤慨してしまうのも無理はない。しかし、ケイブ氏は、古代エジプトから21世紀を通して食事と運動に固執してきた人々に至るまで、寿命の延長を追い求めてきた人々の歴史を振り返ると、勇気づけられるかもしれないと述べている。

「不死を追い求めてきた人々に共通していることは、今は地獄に落ちて、ヒナギクを育てているということだ」と彼は言った。