自分が得意とするものを選びましょう。付け合わせの料理を持っていく場合は、決まった「形」がないものを選びましょう。デリのポテトサラダやマカロニチーズのように、ボウルに入れて出すことを想定したものが良いでしょう。焼き菓子を持っていく場合は、スーパーではなく、地元のパン屋やファーマーズマーケットで買うのが良いでしょう。大量生産されたケーキ、クッキー、パイは大量生産品のように見えますが、小規模なお店で作られたものは、より家庭的で侘び寂びとした雰囲気があります。

友人や家族を一つの料理で騙すのはそれほど難しくありませんが、食事全体を嘘で埋め尽くすのはもう少し手間がかかります。ディナーパーティーを成功させるには、メニューを少なめにしましょう。メイン、サイド、サラダ、デザートをそれぞれ1品ずつ用意しましょう。それぞれのカテゴリーについて、いくつかアイデアをご紹介します。

メイン:

• 冷凍ラザニア: Stouffer's や、多くの人が知っている他のブランドではないものを購入するようにしてください。

• エイミーのマッシュルームリゾット: 個別にたくさん用意してください。

• どこかのテイクアウトの店のパスタ、あるいは隣町の店のパスタ。

• ボリュームたっぷりのスープやシチュー：鍋に入れるだけ！

• コストコのリブ：ホイルに包んでオーブンで温めます。

• トレーダージョーズでは、米料理、クスクス、キヌア、パスタなどの冷凍食品、またはプルドポーク、スープ、ソースをかけた調理済みチキンなどの冷蔵食品を販売しています。

サイド：

• どのデリでも買えるマカロニ＆チーズ

• デビルドエッグですが、中身をこそげ落とし、少し混ぜ、スプーンでぐちゃぐちゃにして戻します。

• ポテトやブロッコリーなどのデリカウンターサラダ。

• 半焼きパン：半焼きのロールパン、ローフ、バゲットは、トレーダージョーズやほとんどのスーパーマーケットのパン屋で購入できます。オーブンで15分焼くだけで、あっという間に焼きたてのパンが出来上がります。

• デリであらかじめローストした野菜：ジャガイモは素晴らしい選択肢です。

デザート：

• シンプルなバントケーキ: ガナッシュではなくフロスティングを選びましょう。

• 既製のクッキー生地: すくって使うタイプのものを使用してください。スライスして焼くタイプのものは避けてください。

• シンプルなカップケーキ: 中身が詰まったものは選ばず、基本的な味にこだわります。

以下のものには近づかないでください:

• よく知られている、あるいは「看板商品」。トレーダージョーズでデザートを買うなら、クッキーバターチーズケーキは買わないでください。

• 冷凍ピザ。冷凍ピザは誰でも見分けられるし、誰も手作りだと信じないだろう。実際、どんなピザでも手作りだと偽ろうとは思わない。ピザ作りにすごく熱心な人が必ず一人はいるから、このピザを自分で作ったと言ったら、その人に話しかけてくる。その人は自分のことをよく分かっている。ちょっとサイコみたいな人だ。

• クラフトのマカロニ＆チーズ。デイグロオレンジソースが目印です。

• 冷凍マカロニチーズ：というか、デリケースに入っていないマカロニチーズは避けた方がいいでしょう。見分けがつきやすいですから。

• パイ: パイ皮はほぼ常に完璧すぎるし、フィリングとデコレーションも非常にきれいです。

• 凝ったケーキ：バントケーキやローフケーキは、特にフロスティングが多少崩れても大丈夫なら、大丈夫です。でも、完璧なフォンダンとチョコレートの白鳥で人を騙すことはできません。（レイヤーケーキは層が完璧すぎて均等に配置されがちなので、ほとんど避けた方が良いでしょう。）

渡す

これはあなたの邪悪な計画の最も重要なステップであり、あなたの破滅を招きます。この段階で発覚を避けるには、主に3つの方法があります。

調理して保存する

これらの料理は、入っていたプラスチック容器のまま出すことは当然ありませんが、冷凍のメインディッシュを温める前にお皿に移すことも同様に重要です（お皿の中でより自然に味が染み込みます）。冷凍ラザニアはトレーから取り出し、ガラス製の耐熱皿に移します。アルミホイルで覆い、箱の説明書に記載されている時間よりも少し長めに焼きます。厚手の耐熱皿だと焼き上がりが遅くなる場合があります。

一人分の冷凍ご飯料理（エイミーのリゾットなど）を作る場合は、大きな金属製のボウルにご飯を入れて、沸騰したお湯を張った鍋で温めて一度に大量に作ります。大さじ1～2杯のバターを加えると、「手作り感」が増します。バターといえば家庭料理のイメージが強いですよね。

サラダの場合は、ボウルに入れて混ぜるだけです。ロースト野菜の場合は、天板にのせて200℃で10分ほど（ローズマリーの小枝を数本加えると、「料理した」という香りが加わります）、または全体が温まるまで温めます。きれいな皿に盛り付けてお召し上がりください。

上に物を置く

ハーブ、チーズ、柑橘類の皮は、この料理の味方です。パスタにはすりおろしたパルメザンチーズと刻んだバジルを、野菜にはオリーブオイルとレモンの皮を、クリーミーなライスやポテト料理には新鮮なチャイブを添えましょう。チーズを使った料理には、チーズをさらにトッピングしましょう。デザートにフロスティングが付いていない場合は、ホイップクリームを塗り、ラズベリーやチョコレートでコーティングしたものを添えましょう。

少し台無しにする

完璧主義は敵です。特に焼き菓子の場合はなおさらです。パン屋でケーキを買ったら、底と側面を少しちぎって型にくっついているように見せかけ、フロスティングを適当に塗りつけましょう（カップケーキでも同じです）。パンが少しプロっぽくなりすぎたら、適当にちぎってバスケットに入れましょう。ラザニアの端が焦げても気にしないでください。

友人を欺き、証拠を隠滅する

友達の家に偽りのケーキを一つだけ持っていくくらいなら、これはそれほど重要ではありません。しかし、パーティーを主催するなら、小道具や特殊効果まで駆使した、手の込んだ劇のように演出する必要があります。人が来る直前に、香りを良くするためにフライパンでニンニクを少し炒めましょう（ニンニクを使った料理を出す場合）。ゲストに飲み物を振る舞い、リラックスさせて警戒を少し和らげてから、キッチンへ急いで戻りましょう。キッチンはあまり清潔ではありません。

説得力のあるシーンを作るには、シンクに皿をいくつか放り込んでおきましょう。オーブンで「まだ調理中」のものをいくつか置いておくと（これも説得力のある香りを放ちます）。ただし、身元がバレてしまうような箱や包装は必ず処分しましょう。完全に処分しましょう。ゴミ箱（できれば近所のゴミ箱）に捨てるか、燃やしましょう。

信憑性を高めるには、少なくとも一つは店で買ったことを認めるようにしましょう。そして、そのことについては心から謝罪しましょう。食事の75～80%について嘘をつくのはあまりにも奇妙で、誰もあなたが嘘をついたと非難しようとは思わないでしょう。また、ラザニアを選ぶ場合は、麺は自分で作ったとは言わないでください。麺はあなたがまだパスタ作りをマスターしていないので買いましたが、ソースはおばあちゃんがエリス島への航海中にナプキンに走り書きしてペチコートに隠しておいた昔ながらの家宝です。（ただし、この話は歴史的に見て多くの矛盾点があるので、そのまま使うのは避けましょう。）

最後に、話のネタを用意しておきましょう。ケーキを持っていくなら、仮にどんな風に焼くことになるか、少しだけ知っておくと良いでしょう。デリでハーブポテトを持っていくなら、カウンターの人にどんなハーブが使われているか聞いてみましょう。少しだけ下調べをしておけば、バレずに済みます。「このリゾット、あっという間にできました！」なんて、ちょっとしたうっかりミスで、せっかくの茶番劇が台無しになってしまうかもしれません。もしパニックになって何も言えなくなってしまったら、「家秘伝のレシピです」と言い訳して、相手を黙らせましょう。

そして、パーティーが終わってみんなが帰る頃に、グラスに何か注いで、くすくす笑うんだ。みんなを騙せたんだ。みんなを騙せたんだ。そして、その価値は十分にあった。

イラスト：サム・ウーリー、写真：クレア・ローワー。

次の記事へスクロールしてください