クレジット: エド・ウッド/ブエナ・ビスタ
ハリウッドが映画製作という職業を題材にした映画ほど好きなものはほとんどありません。それも当然のことです。映画製作はパートタイムの仕事になることは少なく、多くの人にとって映画が世界の全てであるように感じられるでしょう。映画業界の黎明期から、ハリウッドはまるで昔ながらの企業城下町のようで、人々は映画製作という仕事に生き、息づいています。ですから、当然ながら映画を題材にした映画は数多く存在します。驚くべきは、その中に優れた作品が数多くあるということです。
映画産業は誕生以来、ゴシップとスキャンダルの温床となってきましたが、これらの映画のほとんどはそうしたテーマではありません。より広く言えば、創造のプロセスについてであり、だからこそ私たちはそこに関心を抱き始めるのです。映画は時に、一見才能に恵まれたアーティストの真意や、資本主義が芸術を束縛し、真に訴えるべき声を封じ込める方法について、皮肉を込めて描きます。こうした懸念は、映画産業に限ったことではありません。映画誕生から1世紀以上が経ち、映画は私たちの生活に深く根付いています。だからこそ、映画についての映画であっても、うまく作られれば、人生についての映画のように感じられてしまうのです。
これまでのところどう思いますか?
雨に唄えば（1952年）
「Singin'」は、無声映画からトーキー映画への移行期を舞台に、俳優や映画製作者が直面した現実の課題から大きく逸脱することなく、しばしば笑える時代をコメディタッチで描いている。中心的なシーンでは、架空の映画スタジオが、無声映画として制作される予定だった映画を制作途中でトーキーに変更しようとする。マイクを使って演技することに慣れていない俳優や、ジーン・ハーゲン演じる主演女優リナ・ラモントの耳障りなブルックリン訛りが恋愛時代劇「決闘騎士」に完全にそぐわないなど、技術的な問題は山積している。同様に、完全なセリフ回しに慣れていない脚本家たちは、クライマックスの「愛してる、愛してる、愛してる」以上のセリフを考え出すのに苦労し、そのセリフでテスト観客は大笑いする。 (この部分は、一部、実在の映画『栄光の夜』に基づいています。これは、悪名高い初期のトーキー映画で、無敵だった無声映画のスター、ジョン・ギルバートのキャリアをほぼ終わらせた作品です。ギルバートは、トーキー映画ではそれほどうまく機能しなかったようです。)
ストリーミング配信元: HBO Max
ドレマイトは私の名前です（2019）
映画製作は、アメリカ国内においてさえ、ハリウッドだけのものではなかった。エディ・マーフィは、スタンドアップコメディアン、起業家、映画製作者、ラップのパイオニア、そしてハスラーとして、キャリア最高の演技を披露するルディ・レイ・ムーア。下品なスタンドアップコメディを、拳闘派のポン引きとカンフーで戦う売春婦たちを描いたブラックスプロイテーション時代の大ヒット作へと昇華させた。ムーアのユーモラスな肖像であり、アメリカで映画製作を目指すアウトサイダーに常に求められてきた、ある種のエゴ、才能、そしてスタイルを体現している。
配信場所： Netflix
ウェス・クレイヴンの新たなる悪夢（1994）
ウェス・クレイヴンはメインシリーズ6作に続き『エルム街の悪夢』シリーズに復帰し、オリジナル版のナンシー・トンプソン役を演じたヘザー・ランゲンカンプ本人とほぼ同時に本人役を演じた。ランゲンカンプもまた、新作ナイトメア映画で再出演を依頼された自身の別バージョンを演じている。『スクリーム』以前のメタ的な展開として、フレディ（ここでは「本人」とクレジットされている）は実在の悪意ある存在であり、かつてはスクリーンの内に閉じ込められていたが、映画の観客がいないことでその存在がフィクションに縛られたまま、その力を増していく。ホラー映画（そしてダークな物語全般）は、観客自身のダークサイドを表に出さないためのはけ口を提供するという、このシリーズの核となるアイデアは、非常に説得力がある。
配信場所：デジタルレンタル
サリバンの旅（1941年）
成功した監督ジョン・L・サリバンは、1939年の『植物の中の蟻』のようなおバカなコメディ映画でスタジオに巨額の富をもたらしたが、何か違った、もっと意味のあることをしたいと思っている。彼の新たな夢は、小説『オー・ブラザー、汝、どこにいる？』（2000年にコーエン兄弟が言及していたのが何だったのか気になっていた人のために）を真剣かつ思慮深く映画化すること。スタジオが絶対に作らせたくない映画をリサーチするため、サリバンは浮浪者に変装して田舎を見て回るが、その途中でヴェロニカ・レイクという貧しい女優に出会う。貧困ツーリズムを題材にしたスマートで面白い映画だが、この映画の究極のポイントは、ちょっとした現実逃避的なコメディには全く問題がなく、少なくとも裕福な映画監督が貧しい人々に自分たちの人生についての物語を伝えようとする高圧的な試みと同じくらい価値があるということだ。
配信場所： The Criterion Channel
ミレニアム女優（2001）
かつて由緒ある映画スタジオが閉鎖された後、二人のドキュメンタリー映画監督が、かつて大スターだった藤原千代子を探し出す。彼女は30年前に引退し、隠遁生活を送っていた。高齢の女優は自身の人生を語るが、彼女の現実は、出演した映画の夢と、より主観的でありながらも決して劣らない現実が混ざり合っている。この美しくも胸を締め付ける映画は、一人の女優を描いた作品にとどまらず、映画が私たち皆に与える影響、そしてそれが私たちの潜在意識をどのように形作っていくのかを描いている。
配信場所: Hoopla、Kanopy
バートン・フィンク（1991）
コーエン兄弟はその後も何度か映画業界を題材に取り上げているが（2016年の『ヘイル、シーザー！』が最も顕著）、本作『バートン・フィンク』は1940年代のハリウッドを舞台に独特のエネルギーを見出し、時にはコメディ、時にはホラーのように織り交ぜている。ジョン・タトゥーロが演じる主人公は、脚本家クリフォード・オデッツをモデルにしている。オデッツはニューヨークからハリウッドという異質な世界へ脚本を書きにやってきた著名な作家だ。本作のフィンクは芸術というより「商品」を生み出すという使命を負い、極めて劣悪な労働環境に置かれるが、完全に打ちのめされたヒーローというわけではない。コーエン兄弟は、「高尚な」演劇が「低俗な」映画よりも本質的に芸術的価値があるかもしれないという考え方自体に潜むスノッブさにも着目している。
配信場所：デジタルレンタル
サイレントムービー（1976）
『ブレージング・サドル』、そして特にその2年前の『ヤング・フランケンシュタイン』で証明したように、古典期のメル・ブルックスは単なる風刺作家の達人ではなく、古き良きハリウッド映画への深い愛情を持つ映画監督でもありました。他の2作品ほど知られていないものの、『サイレント・ムービー』は、映画スタジオを徹底的に嘲笑し、貪欲が芸術に勝ってきたことを私たちに思い起こさせる一方で、彼の最も具体的で愛情あふれるパロディと言えるでしょう。ここでのジョークは、「現代的な」サイレント映画を作ろうとする試みが、1920年代の名作映画を模倣し、嘲笑する要素を含んだ無声映画の形式で提示されているという点にあります。これは、当時への滑稽なオマージュであると同時に、70年代の現代映画業界への痛烈な風刺でもあります。
ストリーミング配信場所:公式に配信されている場所はありませんが、工夫してグーグルで検索してみてください。
魂を売る（1923）
『売られた魂』には、1920年代に人気のあった無声映画が得意とするロマンス、メロドラマ、殺人まで、すべてが詰まっており、素晴らしくメロドラマ的なストーリーでは、“メム”・ステッドン（当時の大スター、エレノア・ボードマン）が新夫から逃げるために列車から飛び降り（夫には保険金目当てで妻を殺した前歴があったので、これは幸いだった）、カリフォルニアの砂漠で撮影中のセクシーなシーク映画のセットへと降り立つ。2人の男（殺人犯の夫も含めれば3人）に追われながら、メムは映画産業の黎明期をさまよい、最終的にはサーカス映画の主役を獲得し、劇的な対決の舞台となる。その過程で、エリック・フォン・シュトロハイム、チャールズ・チャップリン、ザスー・ピッツなどのスターに出会い、当時実際に撮影されていた映画のセットを見学する（メタ以前のメタ）。この映画は、ルパート・ヒューズが製作・監督した作品で、そのわずか3年前に、初期のハリウッドですぐに独自の足跡を残すことになる甥のハワードが運命的に訪ねてきたものだった。
配信場所: YouTube
悪人と美人（1952年）
ヴィンセント・ミネリ監督のメロドラマは、ハリウッド作品として非常に面白く、それでいて映画業界の容赦ないほどのダークな側面を描き出している。カーク・ダグラス演じる冷酷なプロデューサー、ジョナサン・シールズは、自分の映画の成功を邪魔する者をことごとく切り捨てる。友情や愛情は軽視されがちだが、この映画は、それが完全に循環的なものであることを教えてくれる。シールズに裏切られた者たちは、自分の利益になれば、必ずや戻ってくるのだ。当時の実在の映画監督たち（デヴィッド・O・セルズニック、アルフレッド・ヒッチコック、オーソン・ウェルズ、ヴァル・リュートンなど）が、事実とフィクションを巧みに織り交ぜながら、巧みにパロディ化されている。
配信場所：デジタルレンタル
ハリウッド・シャッフル（1987）
監督兼共同脚本家のロバート・タウンゼントが、本作で初めて成功を収めた。彼は、ハリウッドで成功を夢見る若き黒人俳優ボビー・テイラーを演じている。彼はハリウッドで非白人俳優が長年抱えるジレンマに陥る。生活費を稼ぐためだけに、（映画『ジャイブタイム・ジミーの復讐』のように）ありきたりな役柄を演じるべきか？それとも、自分の信念を貫き、夢を諦めざるを得ないリスクを冒すべきか？タウンゼントは自身の経験に基づいてコメディを描いており、滑稽さの中にも強い真実味が感じられる。
配信場所: Tubi、Pluto、Hoopla
イルマ・ヴェップ（1996）
最近のHBOミニシリーズと同様、オリヴィエ・アサヤス監督の『イルマ・ヴェップ』では、実在の無声映画シリーズ『ヴァンパイア』のリメイク版に出演するために雇われた女優を描いている。マギー・チャンは、トラブル続きの製作期間中、（ある意味）主役として本人役を演じており、この映画の風刺は特にフランス映画業界を狙ったものだが、映画製作という概念に対して、完全にシニカルというわけではない、少なくとも他の多くの映画についての映画ほどシニカルではないアプローチをしている。『イルマ・ヴェップ』は、映画は官僚主義と資本主義的な懸念によって絶望的に悩まされているが、それでも苦労するだけの価値はあると示唆している。
配信場所: HBO Max、The Criterion Channel
ザ・プレイヤー（1992）
ロバート・アルトマン監督による、素晴らしくも、いつものように散漫なコメディ。表面的には、殺人容疑から逃れようとするスタジオ重役（ティム・ロビンス）の物語だが、映画業界の内幕をコミカルに描いた作品である。アルトマン監督のキャリアの中でも、屈指のダークユーモアに満ちた傑作であり、最も秀逸な作品の一つと言えるだろう。
配信場所: HBO Max、The Criterion Channel
ボウフィンガー（1999）
過小評価されているボウフィンガーが映画業界に関しては非常に洞察力に富んでいるとは思えないが、セレブ文化を痛烈に批判し、サイエントロジー教会とそのハリウッドセレブへの影響を的確に批判している。スティーブ・マーティンが演じるボビー・ボウフィンガーは、映画監督を夢見るD級映画プロデューサーで、スターのキット・ラムジー（エディ・マーフィ）の才能を確保できれば、自分のひどい脚本に資金を提供すると大手スタジオからなんとか約束を取り付けるが、ラムジーの全般的な被害妄想を考えると、それはほとんど不可能なことである。ボウフィンガーは確実な計画を思いつく。ラムジーの生活に入り込み、彼が映画に出演しているとは知らせずにゲリラ的に彼を撮影するというのだ。マーティンとマーフィのコンビは、たびたび笑わせてくれる。
配信場所：デジタルレンタル
トランボ（2015）
ブライアン・クランストンはダルトン・トランボ役でオスカー候補にノミネートされた。ハリウッドにおける実在のトランボの扱いを考えると、これは驚くべきことと言えるだろう。トランボはハリウッドの脚本家の中でもエリート層から、1950年代の赤狩りの際に下院非米活動委員会の宥和に失敗したとして1年近く投獄された。実在のトランボの最高傑作ほど脚本は洗練されていないかもしれないが、ハリウッドとアメリカ全体における信念の力と代償を、見事な演技で描いた作品だ。
ストリーミング配信元: HBO Max
風の向こう側（2018）
オーソン・ウェルズの長年温めてきた最後のプロジェクト（死の15年前に始まり、30年以上経って公開された）は、たとえそれが映画製作に関するものではなかったとしても、20世紀で最も重要かつ苦悩に満ちた映画監督の一人、そしてハリウッドが芸術の概念を弄びながらもアーティストを圧倒する傾向をキャリアそのものが浮き彫りにしてきた人物による最後の遺言となるだろう。ジョン・ヒューストンはウェルズの代役を演じ、ハリウッド黄金時代に抵抗し、大胆な現代映画という形でのカムバックを期待する監督を演じる。彼は、1970年代のより露骨に芸術的な映画監督を代表する若手の人気監督（2018年に映画の完成監督を務めたピーター・ボグダノヴィッチが演じる）と対峙し、ウェルズは新旧を風刺する…これは、複数の映画製作の時代を通じて才能が称賛され、また抑制されてきた監督の作品としては当然のことだ。
配信場所： Netflix
マンク（2020）
我が国の最高傑作の一つである『市民ケーン』は、その制作を扱った数本の印象的な映画に影響を与えてきた（RKO 281も良い作品だ）。デヴィッド・フィンチャーの『Mank』は、1940年代初頭のハリウッドを豪華に再現しているが、黄金時代の描写につきもののきらびやかさや魅力を避け、痛烈に皮肉屋でアルコール依存症の脚本家ハーマン・J・マンキーウィッツ（ゲイリー・オールドマン）の目を通して物語を語っている。マンキーウィッツは、オーソン・ウェルズによって、自身の物議を醸した監督デビュー作の脚本を書くよう依頼された。ゼリグ風のマンキーウィッツは、ウィリアム・ランドルフ・ハーストやマリオン・デイヴィス（アマンダ・セイフライド）からアプトン・シンクレアやチャーリー・チャップリンまで、その時代で最も影響力のある人物たちと交わっており、歴史への忠実さには疑問の余地があるものの、映画製作芸術への献身に疑いの余地はない。
配信場所： Netflix
F for Fake（1973）
もう1本だけオーソン・ウェルズに近い作品を作り続けた、1973年の巧妙な「ドキュメンタリー」『F for Fake』は、美術品贋作者エルミール・ド・ホーリーを題材にした監督のサイドプロジェクトとして始まった。このプロジェクトを進める過程で、ド・ホーリーの伝記作家クリフォード・アーヴィングが、映画監督、飛行家、そして実業家として生涯謎に包まれたハワード・ヒューズの「公認伝記」を偽造していたことが明らかになった。こうして生まれた映画は、真実ではないところを真実のように見せかけながら、真実のあり方を探る紆余曲折の旅路を辿る。ウェルズは、映画、そして芸術全般において、贋作こそが本質であると強調しているようだ。認めるかどうかは別として、騙されるのは楽しいものだ。
配信場所: HBO Max、The Criterion Channel
クローズアップ（1990）
アッバス・キアロスタミ監督の『クローズアップ』は、フィクション風でドキュメンタリー風でもある。1990年の公開当時、当時のイランの生活を繊細に描写していることもあって、また事実とフィクションを意図的に混ぜ合わせ、観客を混乱させる演出が大きな反響を呼んだ。ドキュメンタリー調で描かれる本作は、実際に起きた出来事を題材としている。映画に取り憑かれた貧しい男が、イランの有力な映画監督になりすまし、中流家庭から映画製作の資金を調達したのだ。キアロスタミ監督はすぐにこの事件を題材にした映画を制作しようと考えたが、映画はほぼ全編脚本化されており、キアロスタミ監督の映画製作が事件の最終的な結末にまで影響を与えた。この映画は、スタイル的にも印象的な作品であるだけでなく、私たちの現実を形作る媒体としての映画を探求した作品でもある。
配信場所： The Criterion Channel
彼女は言った（2022）
映画製作そのものについて書かれたものではないが、映画業界、そして女優に対する数十年にわたる性的虐待と不正行為（主に、しかしそれだけではない）を描いた物語である。その内容は、元映画業界幹部ハーヴェイ・ワインスタインの数々の犯罪を明るみに出したニューヨーク・タイムズ紙の調査という形で凝縮されている。悲しいことに、これはハリウッドの歴史を語る舞台裏のロマンであると同時に、ハリウッド史を語る物語でもある。
配信場所: Peacock
エド・ウッド（1994）
ティム・バートン監督による、“史上最悪の監督”と称されることもある男の伝記映画は、ハリウッドの華やかさには興味がなく、情熱を…まあ、この場合、大したことはなかったが、エド・ウッドの映画は徹底的に構想が甘く、商業的な配慮にとらわれていないため、情熱のプロジェクト以外の何物でもない。本作ではメイキングがドラマ化されている『プラン9・フロム・アウタースペース』のような、その大胆な悪趣味が映画史に特大の位置づけを与え、洗練されているが退屈なハリウッド作品の多くよりもはるかに愛されるものにしている。また、伝説の俳優ベラ・ルゴシの晩年を共感的な視点で描いている。この役を演じるのはマーティン・ランドーで、彼はこの役で唯一のアカデミー賞を受賞した。
配信場所：デジタルレンタル
8 1/2（1963年）
映画製作を題材にした映画は、その質に関わらず、時に内輪もめのように感じられることがある。映画製作中の人々の思いが、観客に伝わるとは限らないのだ。マルチェロ・マストロヤンニがフェリーニの代役を務めたフェデリコ・フェリーニ監督のこのシュールなコメディドラマは、映画製作そのものというよりもむしろ創造性をテーマとしており、先延ばしや空想をそれ自体重要なものとして祝福している。マストロヤンニ演じるグイド・アンセルミは退屈な映画製作者で、全く興味のないSF映画で失敗作を出し、すっかり行き詰まっている。映画を完成させるエネルギーを掻き立てることも、作家としてのスランプを克服してより良いものを思いつくこともできない。そんな中、この映画は美しく印象的な映画的イメージとシーンで満たされている。
配信場所: HBO Max、The Criterion Channel、Kanopy
バビロン（2022）
『ラ・ラ・ランド』の監督デイミアン・チャゼルによる、ハリウッド黄金時代への過剰で狂騒的な（文字通りの）賛歌は、間違いなく映画史において最も映画らしい作品の一つだ。3時間という上映時間の中に、大学での授業に相当するほどの映画史と背景（その多くが創作であることはさておき）が詰め込まれている。そして、1920年代から30年代にかけて、映画業界が無声映画からトーキーへと移行する中で、マーゴット・ロビーやブラッド・ピットらが演じるハリウッドの黎明期（そして没落、そしてまた没落）を描き、痛快なユーモアと大げさなメロドラマも満載だ。内容は膨大だが、ハリウッドも例外ではない。
配信場所:まだ配信されていませんが、Paramount+ では近々配信される予定です。
毎日のニュースレター すべてをより良くする準備はできていますか?
ジョーダン・カルフーン
Jordan とチームから毎日のヒント、コツ、技術ガイドを入手してください。
毎日のニュースレター すべてをより良くする準備はできていますか? Jordan とチームからのヒント、コツ、技術ガイドを毎日お届けします。
