世界的なパンデミックは、創造性を磨くには最悪の状況の一つと言えるでしょう。COVID-19の初期の数週間、最も大胆な人たちが主張したかもしれないことに反して、時間が増えてもインスピレーションが増えるわけではありません。私たちは疲れ果て、圧倒され、やる気を失い、そして突発的な不安に襲われます。少なくとも私はそうですし、多くのクリエイティブな仲間たちも同じように神経をすり減らす状況に陥っています。問題は、「これでいい」というミームの象徴のような存在になったとき、どうやって創造性を維持していくかということです。

絶望に屈するのではなく、好奇心と大胆な実験を通して、自分自身のインスピレーションを生み出すという哲学を受け入れることが鍵です。ミューズが肩に舞い降りてきて、創造的なエネルギーを授けてくれるのを待つのではなく、自らミューズを体現しましょう。

快適な場所から始めよう

Tumblrで、かつて「コンフォートゾーンはあなたを殺す」という、賢明な引用文を目にしたことがある。作家として言葉の世界をさまよってきたこの10年間で学んだことがあるとすれば、それは、書くことだけで創造性が本当に死んでしまうということだ。書くことは温かく、親しみやすく、安全で、心地よい。だからこそ、書くことで創造性が死ぬのだ。

自分の創作活動が孤独に陥らないように、私は定期的に隣り合う分野や相反する分野に手を伸ばしています。何千人もの観客の前で即興でパフォーマンスを披露したり、予算ゼロのミュージックビデオを監督したり、埃をかぶったコニカC35フィルムカメラで構図の悪い35mmスナップショットを撮ったりしてきました。

一見、創作活動とはあまり関係がないように見えるかもしれませんが、実際には違いを生み出すことができます。音楽を作ることで、テンポ、リズム、抑揚といった微妙なニュアンスを捉えることができるようになります。視覚芸術は、語るのではなく見せることを強いてきます。ライブパフォーマンスは、クリエイターとしての自信を育むと同時に、私を恐怖に陥れるのです。

画家なら、音楽制作に挑戦して構造をより深く理解しましょう。歌手、ダンサー、作家なら、写真やビデオ撮影に挑戦して、視覚的な視点から自分の技術を学ぶのも良いでしょう。もしあなたの仕事が芸術と全く関係ないなら、上記のどれか一つ、あるいは全部を試してみてください。最近は家にこもりがちで、その過程で新しい情熱が見つかるかもしれません。

芸術形式をカラーホイールに例え、常に無謀な補色を探し求めましょう。分野を解体し、洞察を統合し、本来の技巧を再構築する。そして、それを繰り返しましょう。

五感すべてを刺激する

例えば、新しい物語を紡ぎ出すために座るときは、五感をフルに刺激して没入できるような、いわば神殿のような空間を作ります。そうすることで、物語の雰囲気が定まり、現実世界を遮断し、様々な角度から物語に没頭できるのです。

ビジュアル面では、オフィスにLEDストリップライトを飾り、物語の雰囲気に合わせてネオンカラーの色合いを調整しています。青はメランコリック、赤は激しさ、紫は静謐さを表現します。登場人物、プロット、設定ごとにビジュアルムードボードを作成します。どんなクリエイティブプロジェクトでも同じように構成することができ、作家であるあなた自身が感情的なトーンを作品に反映させるのに役立ちます。

聴覚的なムード作りのために、物語の展開に合わせてプレイリストを作成し、執筆中は欠かさず聴いています。主人公が2000年代初頭の郊外に住む、不安を抱えたティーンエイジャーなら、その雰囲気に合わせてエモやオルタナティブミュージックを大音量で流します。想像力に耳を傾け、ミューズを音の催眠術に閉じ込めましょう。

香りも効果的です。私の場合は、煙とアロマキャンドルの奇妙な組み合わせです。お香を焚いたり、エッセンシャルオイルを拡散させたりするのも良いでしょう。いずれにせよ、戦い方と同じように香りを選び、作品の中に漂わせましょう。

体に何を入れるかは、非常に個人的なものです（私の場合は、強いお酒かコーヒーです。中間はありません）。でも、よく考えて、自分に合った方法を選びましょう。回想録を書いている時に、子供の頃のノスタルジアが蘇ってきたら、ホットココアを飲んでみましょう。曲のテーマが緑茶を飲みたければ、緑茶を飲んでみましょう。プロジェクトに、自分の好きな味を取り入れてみてください。

心地よい雰囲気を演出したいなら、キルトブランケットと柔らかな枕で温かみのある雰囲気を演出し、シルク、サテン、レースで官能的な雰囲気をプラスしてみてはいかがでしょうか。大きな筆で描くことで、ドラマチックな動きを加え、タイプライターのキーを叩くことで、物語の緊迫感を表現できます。作品に込められた雰囲気に、心身を包み込んでください。

創造的なヒントで自発性を取り入れる

スティーブン・プレスフィールドはかつてこう言いました。「難しいのは書くことそのものではない。難しいのは書き始めることなのだ。私たちが書き始められないのは、抵抗なのだ。」（『アートの戦争』をまだ読んでいないなら、今すぐ読んでみよう。後で10倍感謝することになるでしょう。）抵抗に「くたばれ」と言い放つなら、手綱を握りしめて、思いがけない創作のきっかけを試してみよう。

一番近くにある本を手に取り、37ページを開いて、3段落目まで視線を落とし、2番目の文で止まりましょう。この文から、書き、踊り、作曲し、絵を描き、創造してみましょう。あるいは、目を閉じて、地図上で思いつきで旅行先を選ぶように、ページの真ん中に指を置いてみましょう。あるいは、ランダムワードジェネレーターを使ってみましょう。その言葉があなたの創造のきっかけになります。奇抜に思えるほど、より良いでしょう。

タイマーをセットして、プロセスや作品の質を批判したい衝動を抑えましょう。結果は、単なる視覚的または言語的な下痢になるかもしれませんし、新たな傑作の始まりになるかもしれません。どちらでも構いませんが、それをやり遂げたという事実は重要です。

この考え方を武器に、私は架空の人物にラブレターを書いたり、暗い夜には写真や絵画の裏に空想の物語を綴ったりしてきました。たとえ作家である私たちが、飲み過ぎてどれほど嘆き、うめき声​​を上げようとも、創作の行き詰まりを乗り越えることは可能です。

インスピレーションは自分でコントロールできるものであり、その逆ではありません。創造性を活かすということは、それに挑戦することです。今日は実験​​に良い日ではないと感じるかもしれません。それでも構いません。明日、明後日、週末の後半には良い日になるかもしれません。あるいは今かもしれません。試してみなければ、何が起こるかわかりません。