ウォルマートでカートを押す仕事に初めて就いた日から、私は何年も給料から給料までを必死に生きてきました。貧困ラインを彷徨い、来月の家賃まで持ちこたえられることを願っていました。当時はそれが当たり前のように感じていました。収入が増えるようになって初めて、貧しい生活が私に残した精神的な傷に気づきました。

貧乏とは、単なる貸借対照表上の数字ではありません。それは心の状態です。私は何年もの間、貧乏ゆえに無価値だと感じていました。そして、無価値ゆえに、もっと高い給料を受け取る資格があるとは思っていませんでした。罪悪感、恥、そして恐怖が、私（そして今もなお苦しんでいる何百万人もの人々）をより良い方向へ導くことを阻んでいました。それは、終わりのない自己破壊の悪循環でした。もしあなたが今もそのような状況にいるなら、そうしなければならないとは思わないでください。システムはしばしばあなたを失敗させるように仕組まれていますが、そのシステムの最悪の仕組みの一つは、あなたがそのシステムに囚われ続けるに値すると信じ込ませることです。

お金を持つことは、最終的に良い決断を下す自由を得ることを意味する

給料日前に生活していた頃は、お金に関する間違った決断がどんなものか分かっていました。口座に300ドルしかなくて、家賃に250ドル、食費に50ドル必要なら、その週に映画館に行くのは間違った決断です。もちろん、間違った決断をしてしまうこともありました。映画が好きなので、本当は行くべきではないのに映画館に行ってしまうこともありました。もしかしたら、それは間違った決断だったのかもしれませんが、それでも私はそうすることを選んだのです。

お金がないとき、あなたに残された唯一の自由は、間違った決断をすることだけです。家賃を払うことは、実際には「良い決断」というよりは、責任です。家賃を払ったからといって、褒められることはありません。払える時は素晴らしいことですが（貧乏だといつも払えるとは限りません）、それはただの足踏み状態です。賢く投資したり、緊急事態に備えて貯蓄したりする選択肢はありません。

しかし、少し収入が増えた瞬間、今まで知らなかった予算の柔軟性に気づきました。以前は実現不可能だと思っていた、賢明な行動を取れるようになったのです（毎月5ドルを貯金していたのは、ただの気まぐれでした）。キャリアに役立つ講座を受講したり、ソフトウェアを購入したり、借金を返済したりもできました。これらはすべて良い決断でしたが、さらに驚いたことに、自分が何をするかを自分で選べるようになったのです。

これは、私がお金に困っていた頃は理解できなかったことです。生活費をやりくりできるだけのお金しか持っていなかったので、お金はみんなが私に求めているものだと思っていました。高い給料を追い求めたのは、ただ追いつくためだけでした。必要最低限​​以上のものを求めることに罪悪感さえ感じていました。お金を稼ぎたいというのは、貪欲でも利己的でもないと気づいたのは、ずっと後になってからでした。貧乏であることの悪循環は、自分が他の人が持っている自由に値しないと思い込むように自分を訓練し始めたことでした。あらゆる金融ブログはライフスタイルインフレを避ける方法を教えてくれましたが、何年もの間、自分がハンディキャップを負っていたことに気づくための心理的適応には、何の準備もできていませんでした。

セルフケアに追いつくにはお金がかかる

20代で貧しい人は、おそらくあまり医者に行かないだろう。低所得世帯が定期的な医療を受けないのは、単に費用が払えないからという理由で、周知の事実だ。それも当然だ。今週、20ドルが食費と飢餓の差になるなら、必要かどうかもわからない医者の自己負担にそのお金を無駄にする人はいないだろう。

私の場合は、選択肢すらありませんでした。腰痛や歯痛、そして時々病気にも悩まされていましたが、治療費を支払うお金も保険もなかったため、わざわざ専門家に診てもらうことはありませんでした。

保険でカバーされる範囲をよく確認してください。予防医療は通常、非常に手厚く支払われます。それには理由があります。保険会社が、1年後に2,000ドルの治療費を回避できるような治療費を今日50ドルで支払ってくれるなら、喜んでそうするでしょう。当時の私は彼らの考えに賛同できませんでした。50ドルは私にとってあり得ない金額だったからです。

ようやく保険に加入できたものの、やらなければならないことがたくさんありました。中でも歯科治療は最悪でした。虫歯の治療を何度も逃してしまいました。残った歯の修理や交換は高額でした。もっと早く歯医者に行っていたら、もっと高額でした。今でも、家賃を何度か滞納したり、副業をして保険に加入する余裕ができたのではないかと後悔しています。当時は最善の選択をしたつもりでしたが、今となってはそれほど高くついたわけではありません。

過去に貧しかったせいで、今よりもずっと貧しくなっています。歯の予防ケアはできたとしても、他のケアも怠っていたので、それを補うには必ず費用がかかります。まともな給料をもらえるようになってからは、これまで避けてきた健康問題に、費用がかさむ前に取り組むことを優先することにしました。できるなら、健康をないがしろにしてはいけません。でも、それができない時もあることは重々承知しています。

一度お金を持つと、失うことが怖くなる

お金がない時は、お金を持つこと自体が夢のようです。お金さえあれば、すべてうまくいく、人生はもっと良くなる、と自分に言い聞かせます。そして、ほんの少しのお金があれば、給料日前の生活の悪循環から抜け出すことができ、抱えている問題はすべて肩から降りて行く、と確信します。

おっしゃる通りです。確かに、お金が増えても幸せになれないという限界はありますが、お金がある方が全くないよりは絶対に良いです。お金があれば、生活をより良くするためのものを買うことができます。食料品をまとめ買いしたり、故障しにくい車に乗ったりできます。お金は間違いなく幸せにしてくれます。だからこそ、お金を失うことを考えると恐ろしいのです。

貧しいとき、「お金を稼ぐ」ということは、人生の新たな、永遠の時代へと足を踏み入れる節目のように思えます。しかし実際には、そのお金はおそらく何らかの形で給料として入ってくるでしょう。いつ失うかわからないという現実を常に意識させられる給料です。

ウォルマートで働いていた頃、仕事を失うかもしれないと何度も思った。何か失敗したのかもしれないし、上司が機嫌が悪くて私に八つ当たりしたのかもしれない。駐車場でショッピングカートを押す最低賃金の仕事を失うかもしれないと心配していた。大したことない。不安になった時でも、そこまで心配したことはなかった。

もっと良い仕事に就くと、その恐怖は指数関数的に強くなりました。嫌な週が続くたびに、すべてが崩れ落ちるんじゃないかと恐怖に襲われました。もしクビになったら、誰が雇ってくれるんだろう？こんな仕事に二度と巡り合えるはずがない。もっとひどい仕事に就いて、給料も少なくなり、歯医者に行くような贅沢も全部失ってしまう。

これは部分的にはインポスター症候群の醜い一面を露わにしているが、失うものがあることを知っているがゆえに生じる、より根深い恐怖でもある。私は何年もの間、医者に行くことも、バーに行くことも、コスプレのような趣味にふけることもできなかった。裕福な家庭で育った人なら、仕事を失い、次の仕事を見つけるまでそうしたことが手に入らないことを恐れるかもしれないが、私のような人間にとっては、それは単なる恐怖ではない。記憶なのだ。

貧乏感は決して消えない

連邦貧困ガイドラインを上回る給料をもらうようになってから、約3年が経ちました。それほど長い期間ではありませんが、そろそろ慣れるべきだったと思うほどの長い期間です。しかし、まだ慣れていません。突然の20ドルの出費は、今でも不安にさせられます。100ドルを超えるものは、いまだに迷いながら買えないと思い込んでいます。おかげで倹約はできていますが、貧乏であることのマインドセットがいかに根深いかを痛感させられます。

数ヶ月前、Xboxを買おうと決めた時、この言葉が身に染みて分かりました。今では、かなり良いゲーミングPCを所有しており、ゲームをプレイしたい時だけ使っています（ゲームはいつも発売から何年も経ってからSteamのセールで、大体5ドルで買っています）。PCは何年もかけて少しずつアップグレードしてきたので、一度に100ドル以上使う必要はありませんでした。コンソールに300ドルも使うなんて、とんでもない、不可能なことのように思えました。

決断を下すまで何ヶ月もかかりました。そしてついに、あることに気づきました。欲しいものを買う余裕があるなら、正当化する必要はない、と。この文章を書くだけでも反逆のように感じます。それでも、請求書の支払い、将来のための貯蓄、そして借金の返済をしていることに気づきました。お金でもっと良いことができることはいつでもあるでしょうが、ついに、それが良い決断だと証明する外的な理由ではなく、ただ自分が欲しいからという理由で何かを買うという選択肢ができたのです。

Xboxを買ったことを今でも後悔しています。おそらくこれからもずっと。もちろん、そのお金で他の何かに使えたはず、リビングでゲームをする別の方法を試せたはず、あるいは今あるもので満足できたはず。そういう批判が耳につくのは、いつも自分に言い聞かせているからです。長年の貧乏生活で、自分の経済的な判断がいかに間違っているかを学びました。給料が変わっても、その声は消えませんでした。おそらくこれからも消えないでしょう。かつて陥っていた経済的な穴からどれだけ必死に抜け出そうとしても、その穴の一部はずっと私の中に残っていくでしょう。それが必ずしも良いことでも悪いことでもありません。ただ、そういうものなのです。

イラスト：アンジェリカ・アルゾナ。写真：ゲッティイメージズ、アメリカ陸軍アフリカ、ラファエル・J・M・ソウザ、jridgewayphotography。