実は、私は運動が好きなんです。山のふもとに連れて行ってくれれば、ハイキングします。テニスラケットとボールを渡されれば、サーブします。エリプティカルマシンで「走る」か、週に数回は自転車に乗ります。でも、スニーカーを履いて舗装道路を走り出せるようになると、どんなに解放感が得られるか、想像してみてください。目の前に立ちはだかる精神的な障壁さえ乗り越えられれば、なおさらです。

昔はランニングが嫌いだった人が、今ではランニングが大好きになったという話を聞いたことがあります。私もそんな人たちの一人になりたいと思いました。そこで、成功の可能性を高めるために、寒すぎず、雨すぎず、暑すぎずの5月を選びました。そして今、こうしてランニングを続けています。

先週、ベスが今月の「計画」は何か（特に立てていませんでした）と、もし何か障害があるとすればどんなものがあるかと尋ねてきました。私は、自分が走っているところを見られるのが怖いという悩みを克服することが大きな課題だと伝えました。というのも、自分が走っている時はきっと変に見えてしまうから。するとベスはこう答えました。「きっと変に見えてるわ。誰でも走る時は変に見えるものよ。走るのは変なのよ。そもそも人間は走るようにできているのよ。」

それから彼女は「初心者ランナー」向けのトレーニングスケジュールを送ってくれました。1.5マイル（約2.4km）、3マイル（約4.8km）、そしてウォーキングが絶妙にミックスされていました。「これいいな」と私は言いました。「すごくできそう」。トレーニングスケジュールを組んで、本格的なランナーレディへの転身という私の夢や希望をこの記事に書こうと思っていたのですが、土壇場で、今の自分の状態を知るために、ちょっとだけ走ってみようと思い立ちました。そこでスニーカーを履いて、午後1時4分頃に家を出ました。午後1時17分に帰宅した頃には、かなり疲れていました。

その13分間はこうでした。1ブロックほど（周りに誰もいないと確信できるまで）歩き、それから走り始めました。というか、走ろうとしたのですが、足首が思うように動かなかったので、動きは「よろよろ」と表現した方が正確かもしれません。1ブロック半ほどよろよろと歩き、ようやくゆっくりとゼイゼイと歩くようになりました。これをあと2回繰り返し、足首の可動域が少しずつ広がり、歩く距離も少しずつ伸びていきました。そして「まさに地獄だ」と言い放ち、家に戻りました。

ライフハッカーのシニアテクノロジーエディター、デイビッド・マーフィーのように、なぜ1ヶ月間大量の水を飲むという「フィットネスチャレンジ」を選ばなかったのかと自問自答していたら、ベスが私を諭してくれました。「これは失敗ではなく、勝利よ！」と彼女は言いました。「今日はランニングをするつもりで、実際に走ったから、カレンダーにシールを貼っておくように」と。そして、次回のプランも教えてくれました。「まず5分間しっかり歩き、徐々にスピードを上げて足首を曲げ伸ばしする。それから、息が切れるまでゆっくり走る。それから少し歩く。これを10～15分繰り返す」。「断続的に歩く時間もすべてランニング時間としてカウントされるのよ」とベスが言ってくれ、とても嬉しくなりました。

幸いなことに、これ以上ひどい状況にはならなかったはずです（最初は怪我をする可能性も十分ありましたが）。つまり、これからは良くなる一方です。来週、状況をお知らせします。もし皆さんの中に、かつて私と同じように情けない経験をして、なんとか困難を乗り越えた方がいらっしゃいましたら、ぜひコメント欄でアドバイスをお願いします。

次の記事へスクロールしてください