文章を書いて生計を立てたいなら、無料で書くべきです。いや、すでに文章を書いて生計を立てているなら、無料で書くべきです。そして、その無料で書いた文章こそが、あなたの最高の作品となるはずです。

すでに何か他のことで有名でない限り、お金のために書く前にまず無料で書くでしょう。そして、それを生業にしようとすると、残りの人生をかけて、有料の執筆を無料の執筆のように見せかけることになるかもしれません。では、無料で書くべき文章と、そうでない方が良い文章をご紹介します。

無料でやってみよう

興味のあることについて書きましょう。よくある方法の一つはブログを始めることです。私が最初の仕事（旧Gawker Mediaのサイト「Valleywag」のライター）を得たのは、大学時代に、何人かの男たちが冗談で立ち上げた「Blogebrity」というサイトでGawkerについて書いたことがきっかけでした。（Gawkerについて書いてGawkerに採用されたのは、私が最初でも最後でもありませんでした。）もっと最近の例としては、ケイト・ワグナーが挙げられます。彼女は自身のブログ「McMansion Hell」を建築評論家として将来有望なキャリアへと転換させ、Curbedや99 Percent Invisibleといったサイトで（報酬を得て）記事を執筆しています。

自分のために書きたいことは何でも書ける。だからこそ、素晴らしい作品になることが多い。誰も文章を締めくくろうとはしないが、あなたのビジョンを弱めようともしない。罵り言葉を入れたり、意識の流れを汲んだり、誰にも理解されないジョークを言ったりしよう。この作品はおそらく散々なものになるだろうが、素晴らしい成果を得られるかもしれない。ケイト・ワグナーによる陰謀論風の醜悪なマクマンション批評の企画書を、ほとんどどの出版社も受け入れなかっただろう。しかし、彼女が『マクマンション地獄』でプラットフォームを築き上げると、誰もがそれに加わりたがった。

芸術的なアイデアに取り組むことも、市場性のあるアイデアに集中することもできます。お金を追いかけるよりも、本当に自分が大切に思っていることを選ぶのが賢明でしょう。もっとも、お金を追いかけたからといって、誰かが本の出版契約を結んだり、アーバン・アウトフィッターズで働いたりしたわけではない、などとは言いません。しかし、グループブログ、ポッドキャスト、YouTubeスケッチ、地下の劇団など、あらゆる形態を考えてみてください。今こそ、お金になりそうにない奇妙なことをする絶好の機会です。なぜなら、一度お金をもらえるなら、お金にならないと。Lifehackerライターのベス・スクワレッキは9冊の小説を執筆しましたが、1冊も出版していません。そして、その状況にとても満足しています。

すぐに読者を増やしたいなら、小規模なメディアに寄稿しましょう。全く報酬を支払えない編集者もいれば、少額しか支払わない編集者もいます。最初のうちは報酬が重要ではありません。重要なのは、あなたの作品をより良くしてくれる編集者を見つけることです。こうした編集者の多くはキャリアをスタートさせたばかりで、後々、より高い報酬を求めてあなたに連絡してくるでしょう。中には、その役割に見合う以上の能力を持ち、貴重なアドバイスをくれる編集者もいます。私は、インディーズブログ「The Toast」（故人）に寄稿したユーモア記事の添削に、10倍の報酬を受け取った記事よりも多くの時間を費やしました。本当に感謝しています。それは、私のキャリア9年目のことでした。

本を書くということは、しばしば別の形のフリーライティングを伴います。小説の大部分は、まず原稿料をもらって書き上げ、その後出版社に売り込みます。ほとんどの小説家は、すべての本をこのように書き上げ、売り込みをしなければなりません。（中には複数冊の契約を結ぶ人もいます。）そして、ほとんどの小説家は、出版されなかった本を1冊（あるいは複数冊）持っています。

テレビや映画でも同じことが言えます。脚本家は売れない映画をたくさん書き上げます。時には、脚本を単なるサンプルとして書くこともあります。ここでも、無料で書けることには利点があります。この「となりのサインフェルド」の9/11エピソードの脚本は、実際には制作されませんでしたが、実際には面白く、よく書かれており、衝撃的な内容とは程遠いものでした。そのため、この脚本は口コミで広まり、2ヶ月後には作者は「ファミリー・ガイ」のスタッフライターになりました。

無料でやらないでください

上記のことは、あなたが当然得るべきものを求めてはいけないという意味ではありません。楽しくないなら無料で書いてはいけませんし、誰にでも頼まれれば無料で書いてはいけません。

有名で資金力のある出版物に執筆する場合は、必ず報酬を請求してください。（ほとんどの有名出版物は無償の仕事を要求することすらありません。ただし、報酬が支払われるまでに数ヶ月かかる場合もあります。）

無料で執筆を依頼してきた人は、感謝の気持ちをはっきりと伝えるべきです。また、あなたに何を求めているのかを明確にし、いつでも断れる機会を与えてくれるべきです。もし、あなたが彼らに義務を負っているかのように振る舞ってきたら、逃げてください。

無償で執筆することに同意したら、有償で執筆するのと同じくらい信頼できる立場でいなければなりません。もしそれができない場合は、事前に出版社にその旨を伝えてください。たいていの場合、出版社も理解してくれるでしょう。彼らもお金が必要なので、その気持ちはよく分かります。そして、万が一契約が破談になったとしても、できる限り親切で丁寧な対応を心がけてください。これは無理をしすぎるという意味ではなく、誰も困らないようにするという意味です。私は無償、あるいは非常に低い報酬で働くライターの編集を数多く手がけてきましたが、依頼された原稿を完成させることができなかったとしても、彼らが安心していただけるように努めました。それが私にできる最低限のことでした。

キャリアが軌道に乗ったとしても、出版会社に「忠誠」を誓う義務はありません。もし、報酬を得る仕事で忙しくなりすぎているなら、そのことを伝えましょう。これは年季奉公ではありません。もし、その出版会社が急成長していて、あなたに報酬を支払ってくれる可能性があると分かっているなら、そうするように頼んでみましょう。他にも何百万人ものライターがいますが、出版会社もまた何百万人とあります。あなたを最も大切にしてくれる会社を選びましょう。