私がとても白いという事実は否定できません。私を見てください。顔はまるで生のロールパンのようです。それに、マヨネーズについてどれだけ書いているか。証拠は明白です。だからこそ、子育てエディターのメーガン・ウォルバートがSlackでこんな「おやつ」の提案をしてきたとき、私は自分がある種の問題を抱えていると悟りました。私の本性を露呈するような問題です。

マヨネーズとクラッカーの組み合わせは、少し不快感を覚える。見た人、耳にした人なら誰でも、きっと本能的な反応を引き起こすだろう。それぞれの材料自体はそれほど無害なものだが、私たちは他の材料と一緒に使われているのを見慣れている。問題はクラッカーよりもマヨネーズにある。マヨネーズは本来メインの材料ではない（彼女はコーラスガールだ！）。同じように薄い色のクラッカーの上に、ぷるぷるした薄い色の調味料がぽつんと載っているのを見るだけで、不安になる。

とにかく、今、マヨネーズ入りのクラッカー（ロシア産ウズラの卵マヨとキューピーマヨの両方）を試してみたんだけど、こんなに嫌いじゃなかったのが悔しい。見た目は、今でも気持ち悪い。未完成で、貧弱で、絶望的な感じ。まるで「大恐慌時代」を彷彿とさせる。でも――あの時代のピーナッツバターとピクルスのサンドイッチみたいに――口に入れたら、それほど不快じゃない。

上の動画でドラマの展開を見ることができますが、はっきり言って、これは私が今まで食べた中で最悪の悲しいおやつではありません。ソルトクラッカーはカリカリで塩辛いですが、マヨネーズのクリーミーで酸味のある風味を引き立てるほどマイルドです。誰にも出したくないし、誰かの前でも食べません。でも最近は彼氏以外、ほとんど誰もいません。彼はもう私のことを知っているんです。