それからトゥッチは私のお気に入りのスイートベルモット、カルパノ・アンティカ・フォーミュラの大きなボトルを取り出した。普段は冷蔵庫に保管しているようには見えないので、私は目がピクピクと動いたが、彼の自信過剰ぶりに無理やり手放した。彼はさらにマルティーニブランドのベルモットをけなし、カンパリは「ミラノ製」だと言い放つ。私はまたしても彼のためなら死ねる覚悟だ。それから彼はニヤニヤしながらそのベルモットをシェイクし、私のような間抜けなカクテル愛好家たちに、彼、スタンリー・トゥッチ、紛らわしいパパ兼夫である彼に質問を投げかけてみろと挑発しているようだった。彼はそれをクープグラスに濾し、オレンジジュース（皮ではなく）をグラスに絞り入れ、幸運なカメラホルダーと少しばかり戯れた。

なんという乗り心地だ。

問題は、ネグローニが「ジン、スイートベルモット、カンパリを同量ずつステアしてロックで飲む」という明確な概念は持っているものの、このカクテルには実に様々なバリエーションがあるということです。私はそれらを飲んだことがありますが、どれも気に入っています。アリス・ニュートンはジンをもう少し多めにするのが好みです。私の友人デヴォイカ（カクテルの天才）は、グラスの中でネグローニを作り、そこに大きなキューブを放り込み、ローボールグラスで10秒ほどステアします。（最近私もこのやり方で作っていますが、飲むほどに美味しくなるのが驚きです。）このサイトでネグローニのタグをクリックすると、大胆で興味深いアレンジレシピがいろいろ見つかりますが、シェイクしたネグローニは見つかりません。なぜなら、シェイクはそもそも一般的ではないからです。

なぜでしょうか？それは、ネグローニはアルコールのみで作られたカクテルであり、ジュースやシロップなどを使ったカクテルに求められる軽くてふわふわした食感ではなく、濃厚で滑らかな口当たりが求められるからです（もちろん、この慣例には例外もありますが、「シェイクかステアか？」という質問に対する答えは概ねこの通りです）。

トゥッチの広報担当者に連絡を取り、彼のネグローニについて少し話を聞かせてほしいと頼んだところ、「いいえ、でも連絡してくれてありがとう」という返事が（ほとんど即座に、ほとんど即座に）返ってきました。少し傷つきましたが、予想通りでした。そこで、バーテンダーの友人たちに頼むことにしました。彼らはとても親切で協力的でした。彼らの知識をどれだけ活用しているかを考えると、本当に驚きです。

冷蔵されていないベルモットにもデヴォイカは戸惑ったものの、もしシェイクしたネグローニを完璧に作れる人がいるとしたら、それはトゥッチだと感じていた。「私の推論？ 彼はイタリア人だから。だから、彼はやりたいことを何でもできるの」と彼女はテキストメッセージで教えてくれた。「まるで魔法みたい。イタリアに行ったことがあるんだけど、彼らはコーヒーや食前酒のカクテルに関して、文字通りあらゆるルールを破るの。でも、いつも完璧な出来栄えなの。彼はオレンジの皮だけでなく、スライスも使うの。実はそれが好きなの。“モダンクラシック”のルールには合致しないけど、私はそうしてるし、その方が好きだわ。彼には儀式的なところがあって、ただ口に酒を入れるだけの、完全に不遜なやり方じゃないのも気に入ってるわ」

その後、ペペ・ル・モコのジェフリー・モーゲンターラーにメールを送ったところ、動画を見ていなかったにもかかわらず、このコンセプトに少しも不快感を示していないことに少し驚きました。「リンクを送ってくれませんか？」とメールで依頼されました。「以前、自分のサイトでネグローニをシェイクすることについて書きました。それほど悪くないと思います。十分に強くて風味豊かな飲み物なので、軽くシェイクするだけで十分です。卵白のウイスキーサワーシェイクとまではいきませんが、シェイカーを数回回すくらいなら間違いなく美味しくなりますよ。」

これらすべてが、The Tucci（今ではシェイクしたネグローニと呼んでいます）を試すのをとても楽しみにしていたので、ソファ（オフィスも兼ねています）から飛び上がって一杯作りました。悲しいことに、バーカートに着いた時にカンパリが売り切れていることを思い出しました。（くそっ、期間限定の店舗巡りのルール！）でも、次に補充するときは必ず試してみます。だって、もし誰かが私にルールを破るように説得できるとしたら、それはTucci氏でしょうから。

次の記事へスクロールしてください