クレジット: Titanic/YouTbe - フェアユース
良い映画は、劇場を出た後も私たちの話題を尽きさせません。素晴らしい映画は、何十年も語り継がれ続けるのです。曖昧な結末や未解決のプロットの謎は、時に手抜き感や安っぽいトリックのように感じられることがあります。しかし、丁寧に作られていれば、具体的な解決策では得られない方法で私たちを魅了することができます。
映画史における最も永続的な疑問の中には、対象となる映画を十分に分析すれば、真の答えが得られるものもあるかもしれません。一方、意図的に曖昧な解釈がされているものもあり、観客が映画に何を持ち込むかによって解釈は様々です。そのような場合、特定の解釈に固執するのではなく、複数の可能性を同時に頭の中に抱えておく必要があります。しかし、真に優れた映画であれば、どんな解釈も説得力を持ち、それぞれに独自の考察の余地を与えてくれるでしょう。
これまでのところどう思いますか?
映画史上最大の、おそらく答えられない論争12選をご紹介します。ご注意：これらの論争の多くはそれぞれの映画の結末に関するもので、重大なネタバレが含まれています。
ジャックは死ぬ必要があったのか？（タイタニック、1997年）
ジェームズ・キャメロン監督の『タイタニック』の結末のネタバレ（かな？）。ケイト・ウィンスレット演じるローズが、幸運にも漂流物にしがみつくことができた頑丈な木製の「ドア」にしがみつく間、船は海底へと着々と沈んでいく。このドアは（多くの人が言うように）十分に大きく頑丈に見えるので、レオ・ディカプリオ演じるジャックも（あるいは氷点下の北大西洋で可能な限り快適に）助けが来るまで漂っていたかもしれない。
この議論はあまりにも複雑で、ここで要点を全て網羅することはできませんが、実際には想像以上に複雑です。なぜなら、そのドアはおそらくドアですらないからです。脚本では破片について言及されているだけで、完成した小道具は、ノバスコシア州ハリファックスの大西洋海洋博物館に収蔵されている、実物のタイタニック号（回収された中で最大の破片）から残った、精巧に彫刻されたパネルからインスピレーションを得たものかもしれません。つまり、ドアがなかったため、二人がドアの上で生き延びることは不可能だった、というのが安易な答えです。
2012年、 「怪しい伝説」制作チームは、ローズが瓦礫の上に留まっていれば低体温症から生還できた可能性は確かにあったものの、ジャックも彼女と一緒に浮かんでいれば生き延びた可能性があると結論付けました。キャメロン監督のいつもの反論は？ つまり、ジャックが死んだのは物語の必然であり、どんなに些細な点を議論しても事実は変わらない、というものです。
しかし、細部にこだわることで知られるキャメロン監督は、なかなか前に進めない。彼は2月にナショナル ジオグラフィックで放送される新たな調査を依頼し、2人が一緒に瓦礫の上に乗れたとしても、浮かぶことはできなかったことを証明するとしている。バレンタインデーには、キャメロン監督とおなじみの「怪しい伝説」チームの戦いが繰り広げられ、どちらの沈没分析が信憑性を持つのかが決まるようだ。
配信場所： Showtime
シェーンに何が起こったのですか? (シェーン、1953)
「シェーン、戻ってきて！」
寡黙な元ガンマン、シェーンは1889年頃のワイオミング州で牧場労働者として働くことになるが、スターレット家と、彼らを脅迫して土地から追い出そうとする牧場主との争いに巻き込まれる。終盤、シェーンは一家を守るために数人の男を殺害するが、負傷したため、馬に乗って去っていく彼の運命は曖昧になる。彼はジョーイ（ブランドン・デワイルド）が死ぬのを見るのを辛く思わないように馬で去るのか？それとも、戻ってこいと叫ぶうるさい子供にうんざりしているだけなのか？彼は、犯さざるを得なかった殺人への償いとして亡命先へと馬で去るのか？それとも、安らかに死ぬためなのか？もしかしたら彼は、牧場主としての生活に落ち着こうとする自分の試みは失敗に終わり、マリアンとジョーイにとって最も苦痛なのは自分の生活だと悟っただけなのかもしれない。
シェーンが死ぬかどうかが本当に重要なのかどうかは分かりませんが、私は個人的には、彼が生きているという考えの方に共感します。ハッピーエンドとしてではなく、彼のような人間には彼らの世界に居場所がないことを悲劇的に受け入れるという形で。
タイタニック号に関する議論の典型である、漂流物の相対的な浮力に関する科学的根拠に基づいた議論とは異なり、映画自体にはシェーンの運命に関する手がかりがあまりないように思えます。具体的な答えを求めるならなおさらです。しかし、この質問に対するオンライン上の反応を見ると、人々は自分が見た結末に強い感情を抱いている傾向があることが分かります。
配信場所： Paramount+
誰が最初に撃ったのか？（スターウォーズ、1977年）
答えは簡単ですが、1977年の『スター・ウォーズ』の特定のカットだけを観た人に限ります。オリジナル版では、賞金稼ぎのグリードと対峙した密輸業者ハン・ソロが、わずかな挑発で彼を撃つシーンがかなり明確に描かれています。オリジナルの撮影台本の複製版はそれを明確に裏付けているように見えますが、ジョージ・ルーカス自身はそれが本物かどうか確信が持てません。
1997年の特別版の再公開では、映画にいくつかの変更が加えられた（そのうちのいくつかは良いもの）が、最も議論を呼んだのはハンとグリードのシーンの変更だった。かつてハン・ソロが追っ手にこっそりと隠れて最初に発砲していたのに対し、更新されたシーンではグリードが先に発砲し、そして大きく外れている。ルーカスがハンを冷血な殺し屋として描くことを変えたかったのは理解できるが、このシーンは不自然で明らかに変更されている。グリードが数フィート離れた誰かを撃ってどういうわけか外すというのは奇妙だし、ハンがジャバ・ザ・ハットに釈明する必要があると言ったわずか数秒後にグリードが密輸業者を殺そうとするのも奇妙だ。しかし、1997年ではグリードが先に発砲したのは明らかだ。
最近の高解像度ブルーレイレストア版では、このシーンが再び改変され、二人の銃撃がほぼ同時に行われ、グリードが倒れる際に「マクランキー！」と叫ぶという滑稽なシーンが描かれています（おそらくローディアンの祈りのようです）。オリジナルの映画小説版ではこのシーンは詳細に描写されていないため、参考になりませんが、これは明確な答えを出すというよりは、羅生門風にどちらのバージョンが好きかを決める問題だと思います。スター・ウォーズの世界では、この伝説的な睨み合いをめぐって、登場人物たちがずっと昔から非常に似たような議論を繰り広げてきたのではないでしょうか。
配信場所： Disney+
箱の中には何が入っているの？（『キス・ミー・デッドリー』、1955年）
『キス・ミー・デッドリー』は、後期ノワール映画の代表作の一つであるだけでなく、最も奇妙な作品の一つでもある。ハードボイルドな探偵が、動機の曖昧な複数の女性と出会うというストーリー展開で、大部分はジャンルの枠に収まっている。しかし、現代の基準では特に奇妙ではないものの、1950年代には少々場違いに感じられるテクノロジーなど、予想外の要素も忍び込んでくる。そして、誰もが手に入れたがる箱（映画の中では「何とか」と呼ばれている）がある。中には麻薬が入っているのだろうか？宝石？それとも国家機密？終盤で箱は開けられるが、答えは依然として明かされない。熱を発していることは分かっていたが、不気味な光と、この世のものとは思えない異様な音が聞こえてくる。
映画の時代設定が核時代であることを考えると、あの箱には何らかの強力な核物質が隠されていると推測するのは容易だ。しかし、実際はそれよりもはるかに奇妙で、公開されている様々なエンディングは事態をさらに混乱させるだけだ。箱は、一部の観客（私も含めて）がほぼ終末的だと解釈するほどの破壊シーンへと繋がっている。
では、箱の中には何が入っているのだろうか？ クエンティン・タランティーノ監督は『パルプ・フィクション』で、ある意味この問いに再び挑んだが、明確な答えは得られなかった。（とはいえ、私はマーセラス・ウォレスの魂だという説がずっと気に入っていた。）
配信場所： The Criterion Channel
デッカードはロボットか？（ブレードランナー、1982年）
リドリー・スコット監督の1982年作品『ブレードランナー』では、ハリソン・フォード演じるリック・デッカードという忘れられないキャラクターが登場した。彼は賞金稼ぎで、レプリカント（人間に異常に近く、発見が非常に難しいアンドロイド）を追跡し、「引退」させることに情熱を注いでいる。デッカード自身がレプリカントである可能性を示唆するヒント（光る目、ユニコーンの夢など。そのうちのいくつかは映画のディレクターズカット版でのみ見られる）がいくつかある。しかし、彼はアンドロイドの特性（超人的な力など）のいくつかを欠いているようで、それがどちらなのか直接的に明言されることは一度もない。続編の『ブレードランナー 2049』でもこの問いは大部分で避けられているが、この時点で彼はショーン・ヤング演じるレプリカントのレイチェルとの間に子供を身ごもっている。これがこの議論に何らかの意味を持つかどうかはわからない。
この議論がいかに解決不可能であるかを示す例として、映画の脚本家たちの意見を考えてみよう。リドリー・スコット監督は、デッカードは完全にレプリカントだと断言している。しかし、ハリソン・フォードは、両作品の脚本家ハンプトン・フランチャーと同様に、デッカードはレプリカントではないと確信している。
しばらくの間、ドゥニ・ヴィルヌーヴ監督と『ブレードランナー 2049』の製作陣には事態を明らかにする以外に選択肢がないと思われていたが、現実はこうだ。私たちの答えはすべて、雨の中の涙のように洗い流されてしまった。
配信場所：デジタルレンタル
ブロンドの女性は何て言った？（ブレックファスト・クラブ、1985年）
ジャッド・ネルソン演じるジョン・ベンダーは、高校のダクトを這いずりながら下ネタを言っています（私たちの中で、下ネタを言わない人がいるでしょうか？）
「裸のブロンド女性が、片腕にプードル、もう片腕に1.8メートルのサラミを抱えてバーに入ってきた。バーテンダーが『それで、お酒は要らないんですか？』と尋ねると、ブロンド女性はこう答えた…」
残念ながら、彼はオチに辿り着く直前に通気口から落ちてしまい、ジョークは未完のまま終わってしまいました。他の形では存在しないジョークだったようなので、解決策は画面に映し出されたものから生まれるしかありません。展開はだいたい予想できたのですが、もしかしたら子供がいたのかもしれません。
配信場所： Hulu
誰がそこに行くのか？（遊星からの物体X、1982年）
ジョン・カーペンターの名作映画「遊星からの物体X」（これも名作の1951年映画「遊星からの物体X」のリメイク）の終わりに、主人公のマクレディ（カート・ラッセル）はチャイルズ（キース・デヴィッド）とともに、くすぶる廃墟の南極研究基地に座っている。彼らはその基地の最後の生存者だ。他の生物を模倣し、身代わりとなる能力を持つ寄生型のエイリアン生命体が、基地の科学者と支援スタッフに恐怖と被害妄想を植え付け、彼らの（ほとんど）の死につながった。現在、生存者は2人になっている。チャイルズはしばらく視界から消えているが、マクレディについても完全には確信が持てない。どちらかがエイリアンなのかもしれないが、どちらかが人間であるとしても、私たちにはわからない。
二人はスコッチのボトルを分け合い、不信や争いに明け暮れる時間は過ぎ去り、いずれにせよ自分たちも死ぬ運命にあることを悟り、最期の瞬間を楽しもうとする。二人にとってそれはそれで良いのだが、観客である私たちには、映画を通して追いかけてきたこれらの登場人物たちの真の正体について、いまだにしつこい疑念が残る。
配信場所：デジタルレンタル
一体どうしたんだ…（『鳥』、1963年）
ヒッチコック監督は『鳥』の中で、ボデガ・ベイの人々を襲う理由を一切説明しようとしない。それがこの映画の大きな利点となっている。鳥たちの行動は、主人公たちの様々な人間関係の浮き沈みを反映しており、人間同士の真のコミュニケーションと調和が稀に見られることが、血に飢えた鳥たちにとって喜びとなっていることを示唆している。
もっと文字通りの説明を求めているなら、私がお手伝いできるかもしれません。映画の原作となったダフネ・デュ・モーリアの短編小説以外にも、ヒッチコック監督は1961年にカリフォルニア州ノースモントレー湾で、鳥（正確にはハイイロミズナギドリ）が「おかしな行動」を起こし、物に衝突して地面に激突するという恐ろしい事故が起きたという報告にインスピレーションを受けていました。当時はこの現象は理解されていませんでしたが、同じ地域でカッショクペリカンにも同様の事故が発生していました。その時（そしておそらくそれ以前の時も）、犯人はプセウドニッツシアと呼ばれる珪藻でした。つまり、遠回しに言えば、ヒッチコック監督の鳥の行動は有毒藻類のせいにできるかもしれません。
配信場所： The Criterion Channel
クリフハンガー？（ミニミニ大作戦、1969年）
「ちょっと待って、いい考えがあるんだけど…」
『ミニミニ大作戦』は、マイケル・ケイン演じるチャーリー・クローカーと仲間たちが文字通り崖っぷちに立たされるところで幕を閉じる。金塊をめぐる金塊強奪事件の成功と、イタリア・トリノを舞台にした映画史に残るカーチェイスの末の出来事だ。すべてが順調に見えるが、映画史上最大のジョークの一つが登場人物たちに仕掛けられる。まるでコーチがチームと金を安全な場所まで運んでいるシーンでエンドクレジットに突入するかのようだ。しかし、ちょっとしたハンドル操作のミスでガードレールを突き破り、崖っぷちに落ちそうになる。苦労して手に入れた、しかし不正に得た金が、彼らを崖っぷちに引きずり込むのだ。
結局、彼らはそこで終わりだ。1969年からずっと、崖っぷちに立たされ続けている。聡明で機転の利くクロッカーは、本当に何か別の策を企んでいたのだろうか？それとも、ついに運が尽きたのだろうか？
科学は解決策を模索してきたので、ここに答えがあるかもしれません。王立化学協会は解決策を見つけるためのコンテストを開催し、ジョン・ゴドウィンに賞を授与しました。彼の解決策は、ギャングのメンバーをバスの前方から脱出させながら、それぞれの重りの代わりにゆっくりと石を追加していくというものでした。そして、ぶら下がっている後部を安定させるために、前部に重りを追加し続け、金を回収できる安全な状態になるまで安定させ続けました。正直言って、私より彼らの方がましです。
配信場所： Paramount+
彼はそうしたのか、そうしなかったのか？（アメリカン・サイコ、2000年）
かつてヤッピー文化と呼ばれていたものを痛烈に批判するメアリー・ハロン監督の『アメリカン・サイコ』（ブレット・イーストン・エリス原作）は、ウォール街の金融界という権力の渦中で暗躍する連続殺人犯パトリック・ベイトマン（クリスチャン・ベール）の姿を描いている。しかし、本当にそうなのか？映画の終盤では、ベイトマンの暴力行為は漫画のように過激になり、弁護士への告白も冗談のように受け止められる。では、彼は本当にそんなことをしたのだろうか？彼は殺人者なのか、それとも暴力的な妄想を現実だと思い込むサディストなのか？（どちらも彼のことを特に良く描いているわけではない。）
映画の過剰な暴力描写から、ベイトマンが全てを想像しているのではないかと容易に想像できる。金銭は抽象的な概念のように思えるかもしれないが、首都を動かしている者たちは、まるでチェーンソーを振りかざすかのように、私たちの命をその手に握っている。まさに、他に類を見ない適切な比喩と言えるだろう。また、ベイトマンは意気地なしの退屈な人物だと思われていることも分かるので、権力ファンタジーが描かれてもそれほど驚くことではないかもしれない。もしベイトマンが全ての殺人を犯行に及んだとすれば、物語に新たな次元が加わる。清潔感のある、身なりの良い裕福な白人男性が、スクリーンで見るような大虐殺を起こすとは、一体誰が信じられるだろうか？
ストリーミング配信元: HBO Max
目覚めているか、眠っているか？（インセプション、2010年）
レオナルド・ディカプリオ演じるドム・コブは、企業スパイ活動において夢の中に夢を重ね、情報を抽出し、また不注意な者の脳にアイデアを植え付けることに長けています。コブと仲間の抽出者たちには、真の危険が潜んでいます。注意を怠ると、潜在意識に囚われ、自分がまだ夢を見ていることに気づかない可能性があります。これに対抗するため、彼らはそれぞれ特定のトーテム、つまり現実の状態を判断するための物体を携えています。コブの場合、それは回転するコマです。現実ではコマはいずれ倒れますが、夢の中では永遠に回り続けることができます。（しかし、もしコマが倒れる夢を見たら？ どうなるのでしょうか？）
映画はコブが子供たちと幸せに再会する場面で幕を閉じる。あらゆる意味でハッピーエンドと言えるだろう。それでも彼は、まだ夢を見ているのかどうか確かめようとトーテムを試すが、結果を待たずに立ち去ってしまう。望むものはすべて手に入れた彼にとって、その「現実」は無意味なものであり、観客にとっては多少なりともそうである。トーテムの天板がほんの一瞬揺れるのを見るが、エンドクレジットが流れるまで実際には落ちない。彼は目覚めているのだろうか？夢を見ているのだろうか？それとも、その問い自体が本質的な問題ではないのだろうか？
配信場所： Hulu
一体何が起こったのか？（バードマン、2014年）
かつてバットマンであり、将来バットマンとなるマイケル・キートンは、アレハンドロ・G・イニャリトゥ監督のアカデミー賞受賞作『バードマン あるいは（無知がもたらす予期せぬ奇跡）』でリガン役を演じている。このかつての俳優（キートンではなくリガン）は、ブロードウェイデビューを控えながらも、精神的に崩壊寸前だ。彼は、自身の最もよく知られているスーパーヒーローの別人格の影から、いまだに完全には逃れられずにいる。薬物乱用の問題に苦しむ娘は、彼に対する感情が愛なのか憎しみなのか決めかねている。親友のマイク（エドワード・ノートン）は、現実世界で生きる希望がほとんどなく、演劇の世界の方がはるかに魅力的だと感じている（このことが映画の結末に何らかの文脈を与えているのかもしれない）。
クライマックス、舞台公演中、リガンは使うはずだった小道具の銃を本物の銃に持ち替え、自分の顔面を撃ち抜く…ところが、病院で目を覚ますと、娘が傍らにいて、自分は生き延びており、劇は絶賛されていた。包帯がバードマンのペルソナに似ているにもかかわらず、すべては好転する。その時、リガンは窓枠に乗り、空へと舞い上がり、微笑む娘はうっとりと見守る。一見ハッピーエンドに見えるこの結末をどう解釈すればいいのだろうか？舞台上での自殺なのか？それとも、後に病院で自殺することになるのか？リガンの娘（エマ・ストーン）は、彼が窓枠から降りてきた時、最初は下を向くが、すぐに上を見上げる。イニャリトゥ監督は魔術的リアリズムの達人なので、結末を解き明かす鍵は、観客であるあなたが物語に何をもたらすかにかかっているのかもしれない。
配信場所：デジタルレンタル
毎日のニュースレター すべてをより良くする準備はできていますか?
ジョーダン・カルフーン
Jordan とチームから毎日のヒント、コツ、技術ガイドを入手してください。
毎日のニュースレター すべてをより良くする準備はできていますか? Jordan とチームからのヒント、コツ、技術ガイドを毎日お届けします。
