数ある大学卒業式のスピーチに共通する点があるとすれば、それは「失敗」です。大学生活は、人生の他の部分に比べれば楽なものです。そして、その準備として、デンゼル・ワシントンからJ・K・ローリングまで、卒業生たちの前で時間を割いて、私たち皆にそのことを忘れさせようと尽力してくれたのです。

J・K・ローリング：「失敗とは、不必要なものを削ぎ落とすことだった」

J・K・ローリングのような作家について考えるとき、最初に頭に浮かぶ言葉はおそらく「失敗」ではないでしょう。しかし、彼女は2008年のハーバード大学卒業式のスピーチでまさにそのテーマを取り上げました。ローリング自身も、ハーバード大学のような大学を卒業するという特権を考えると、そのようなテーマを取り上げることの不条理さを認めています。「確かに、あなたの失敗の概念は、平均的な人が考える成功とそれほどかけ離れていないかもしれません。あなたはすでに高く舞い上がっているのですから。」彼女は最終的に、自身の失敗と、それがなぜ彼女にとってそれほど重要なのかについて掘り下げています。

では、なぜ失敗の利点について語るのか。それは、失敗とは不必要なものを剥ぎ取ることを意味したからだ。私は、ありのままの自分ではない何かを偽るのをやめ、自分にとって唯一大切な仕事をやり遂げることに全力を注ぎ始めた。もし他の何かで本当に成功していたら、自分が本当に属すると信じていた唯一の分野で成功するという決意を決して見つけられなかったかもしれない。最大の恐怖が現実になったことで、私は解放された。そして、私はまだ生きていて、愛する娘と古いタイプライター、そして壮大なアイデアを持っていた。こうしてどん底は、私の人生を再建するための確固たる基盤となった。

失敗は自由であるというのは卒業式のスピーチで非常によく使われるテーマであり、ローリングは失敗についての長い論点の中のほんの一節としてそれを軽く扱っているのに対し、コナン・オブライエンはその論点全体を論旨として使っている。

コナン・オブライエン：「あなたの失敗認識は、根本的な改革の触媒となり得る」

ローリングが卒業生へのアドバイスとして自身の苦悩を語る一方で、コナン・オブライエンは「ザ・トゥナイト・ショー」から追い出された後に公の場で行った実験について詳しく述べています。失敗がなければ、自分自身を再発明する理由はありません。創造性にとって、これは私たちが思っているよりもはるかに重要なことです。オブライエンは2011年のダートマス大学卒業式のスピーチで、このように述べています。

1940年代の昔、ジャック・ベニーという、とても面白い男がいました。彼は大スターで、間違いなく同世代の最高のコメディアンの一人でした。そして、ずっと若いジョニー・カーソンという男が、ジャック・ベニーになりたかったのです。ある意味ではジャック・ベニーのようでしたが、多くの点でそうではありませんでした。彼はジャック・ベニーを真似していましたが、彼自身の奇癖や癖、そして変化するメディアが彼を別の方向に導いてしまいました。しかし、完全にジャック・ベニーのヒーローにはなれなかった彼が、同世代で最も面白い人物になったのです。デビッド・レターマンはジョニー・カーソンになりたかったのですが、なれませんでした。結果として、私の世代のコメディアンはデビッド・レターマンになりたかったのです。そして、私たちの世代の誰もそうなっていません。私と私の同世代は皆、様々な方法でその目標を見失っています。しかし、重要なのは次の点です。私たちが理想としているものになれなかったことこそが、最終的に私たちを定義づけ、私たちをユニークにするのです。容易なことではありませんが、自分の不運を受け入れ、正しく対処すれば、その失敗は、私たちを根本的に再発明するきっかけとなるのです。

クリエイティブな分野に携わっているかどうかに関わらず、誰のキャリアにも、一度立ち止まって自分のやっていることを再評価しなければならない時が来ます。多くの人にとって、それはキャリアパスを根本から見直す絶好の機会です。「自分がこうなると思っていた場所」という束縛からようやく解放され、よりオープンな心で次のステップに進むことができるのです。

アイラ・グラス：「少しの間、迷子になるのは普通のことだと誰かが言ってくれていたらよかったのに」

次のステップを踏むことについて、アイラ・グラスは2012年にゴーチャー大学の卒業式のスピーチの中で、自分自身の自信喪失についての話をしています。

私も、このクラスの皆さんと同じくらい野心的だったと思います。20歳の頃は、ネットワークニュース番組「オール・シングス・コンシダレード」で働いていました。そして、そんな私でさえも、ひどくもがき苦しみました。20代の頃の私には、たった一つのスキルがありました。どういうわけか、私は優秀な編集者でした。最初からとてもまともな編集者だったのです。しかし、今では私の仕事の糧となっている、記事の作り方、構成の仕方、記事の探し方、取材の仕方といった他のスキルは、全くと言っていいほど、ひどいライターでした。段落を一つ書いて、それを見て「ああ、今度は単語を全部入れ替えよう」と思って、何度も何度も書き直すようなライターでした。

20代の頃、何日もかからずに済むはずの凡庸な記事を、実際には何ヶ月もかけて書いていました。ジャーナリズム学校や大学院に通ってジャーナリストになるべきかどうか、何年も悩んでいました。でも、その代わりに――これはちょっとした実践的なアドバイスですが――NPRの記者を雇って、自分が執筆中の原稿を見てもらい、50ドル払うことにしました。大学院に行くよりずっと安上がりでした。

ラジオ出演者としては、私は全くの無神経でした。これは、変な謙遜の類ではありません。私が悪かったという意味です。インターネット上には証拠があります。Googleで検索すればすぐに見つかります。収入はほとんどありませんでした。個人的な経済目標は「年齢×1000」でしたが、30代になるまで達成できませんでした。長年、年収は1万2000ドルから1万8000ドルでした。先週ニューヨーク・タイムズ紙（大学の借金に関する連載記事）で、大学卒業時に月900ドルの学生ローンを返済しなければならない人がいるという記事を読んで、本当にショックを受けました。それが私の全収入だった時期もありました。

グラス氏が今となっては、落ち着き払っているとは到底思えない。しかし、彼がそこに辿り着くまでには、多くの失敗を経験しながらも、何年もかかったことは明らかだ。グラス氏はここで幅広い分野を扱っているが、その根底にあるのは、人生で何をすべきかは、いくつかのことに挑戦して失敗してみなければ分からない、という教訓である。たとえ失敗しても、自分が望む場所にたどり着くことはまずないだろう。

アーロン・ソーキン：「世界はあなたが何度転んでも気にしない。立ち上がる回数より１回少ない限りは。」

アイラ・グラスのように、アーロン・ソーキンのような人物を見て、彼が完璧な作家として突如世に出たと決めつけるのは簡単だ。しかし、2012年にシラキュース大学で行われた卒業式のスピーチで、ソーキンは自身の失敗、周囲の人々の失敗、そしてコカイン中毒の日々までを詳細に語った。これらの小話は、2つの重要な点に集約されている。「あなたは愚かで、失敗するだろう。でも、誰も気にしない」

誤解しないでください。あなたたちはバカです。信じられないほど教育を受けた、バカな連中の集まりです。私もそうでした。私たち全員がそうでした。あなたたちはほとんど機能していません。これから失敗が降りかかるでしょう。失敗を避ける方法があればいいのですが、失敗は必ず降りかかります。人生は予測不可能で、あなたたちはとてつもなくバカです。

…リハーサルは終わった。君は今、外に出て、このことを成し遂げるんだ。どう生きるかが重要だ。君は転ぶだろう。でも、世界は君が何度転ぶかなんて気にしない。立ち上がる回数より一つ少ない限りは。

いつものことながら、これは私たちみんなが常に失敗することを思い出させてくれる、素晴らしい言葉です。ただ、進み続けるしかないのです。

アーシュラ・K・ル＝グウィン：「成功とは誰かの失敗である」

作家アーシュラ・K・ル＝グウィンは、他の作家とは異なるアプローチで、失敗は学ぶべきものだけでなく、大切にすべき経験であると私たちに思い出させてくれます。1983年、ミルズ・カレッジでル＝グウィンが語った言葉をご紹介します。

成功とは、誰かの失敗です。成功とは、私たちが夢見続けることができるアメリカンドリームです。なぜなら、ほとんどの場所のほとんどの人々、私たち自身を含め、3000万人が貧困という恐ろしい現実の中で、目を覚まして生きているからです。いいえ、私はあなたの成功を願っていません。それについて話すことすらしたくありません。私が話したいのは、失敗についてです。

人間である以上、失敗に遭遇するでしょう。失望、不当な扱い、裏切り、そして取り返しのつかない喪失に遭遇するでしょう。自分が強いと思っていたところに、実は弱さがあることに気づくでしょう。財産のために努力したのに、今度はそれが自分を支配していることに気づくでしょう。そして、あなたが既に経験していることですが、暗い場所に、孤独に、そして恐怖に怯えていることに気づくでしょう。

あなたたちに、そして私のすべての姉妹、娘たち、兄弟、息子たちに願うのは、あなたたちがそこで、あの暗い場所で生きられるようになることです。私たちの成功を正当化する文化が、そこを亡命の地、住めない場所、異国と呼ぶことで否定する場所で生きられるようになることです。

少し暗いスピーチではありますが、彼女がこの卒業式のスピーチをしてから34年が経った今でも、彼女が提起した問いは心に留め、考えるべき重要なものです。失敗とは、単に成功がないことだけではないのかもしれません。私たち誰もが時折、経験する場所なのです。

デンゼル・ワシントン：「失敗しなければ、挑戦していないのと同じだ」

デンゼル・ワシントンは、他の人たちと同じように、2011年のペンシルベニア大学卒業式のスピーチを「失敗」というテーマに捧げました。ワシントンはそれを3つのセクションに分けて説明しています。まず、人生で失敗することがある。次に、失敗することは正しい道を歩んでいることの証である。

失敗について2つ目のポイントは、失敗しなければ、努力もしていないのと同じだということです。妻が素晴らしい言葉を教えてくれました。「手に入らなかったものを手に入れるには、やったことのないことをしなければならない」。モチベーションスピーカーのレス・ブラウンは、このことについて比喩を使って話してくれました。想像してみてください。あなたが死の床にあり、その周囲には、あなたの未実現の可能性を表す幽霊たちが立ち尽くしています。あなたが行動に移さなかったアイデアの幽霊。あなたが使わなかった才能の幽霊。そして、彼らは怒り、失望し、動揺しながら、あなたのベッドの周りに立っています。彼らはこう言います。「私たちは、あなたが私たちを生き返らせてくれたからこそ、あなたのところに来たのです」と。「そして今、私たちは一緒に墓場へ向かうのです」。そこで私は今日、皆さんに尋ねます。「あなたの死が来たとき、あなたのベッドの周りには何人の幽霊が立ち尽くしているでしょうか？」あなたは教育に多大な投資をし、人々もあなたに投資してきました。そして、はっきり言います。世界はあなたの才能を必要としています。本当に。

ワシントンは、多くの卒業式のスピーチで述べられる、そして私たちが何度も耳にしてきた言葉と同じ思いで締めくくった。「[失敗は]自分がどこへ向かうのかを知るための最良の方法だ。」