クレジット: ハンドメイズ・テイル/Hulu
終末の物語は少なくとも古代メソポタミアにまで遡りますが、ここ数十年のポップカルチャーによって、終末には大量のアンデッドが蠢く可能性が少なくとも70%あると確信させられています。終末の世界となると、それはほぼジョージ・ロメロの世界であり、私たちはただその中で死にゆくだけなのです。
大体そうでしょうが、完全にそうではありません。終末論的な物語は今もなお人気があり、映画製作者やテレビ制作者にとって格好のネタとなっています。なぜか、現実世界で事態が悪化すればするほど、私たちは文字通り自分たちを飲み込んでしまうような終末を想像したくなるのです。もしかしたら、事態はさらに悪化する可能性があると思い出せば、慰めになるのかもしれません。あるいは、より良いものを再建できるのは自分たちかもしれないと想像したくなるのかもしれません。
理由はともかく、テレビにはこうした番組が溢れている。最近のヒット作としては、HBOの『The Last of Us』が挙げられます。これは数々の賞を受賞したPlayStationゲームを原作とした作品です。
これまでのところどう思いますか?
全く同じ終末論は二つとして存在しませんが、優れた作品は、古くからある定型表現を活用するか、あるいは完全に回避するかのどちらかです。ゾンビは終末論の定番（『The Last of Us』もそれなりに活用しています）ですが、どこにでも存在するわけではありません。そこで、エピソードの合間に気分転換に観るのに最適な、ゾンビ以外の素晴らしい作品をいくつかご紹介します。
ラストマン・オン・アース（2015年～2018年）
クリエイターのウィル・フォーテが演じるフィル・ミラーは、元銀行員。人類を絶滅させた疫病の唯一の生存者だと約1年間信じていたが…デラウェア州出身の公証人クリステン・シャールと出会うまではそうだった。二人に共通点はあまりないが、地球の人口再増加は自分たちの責任だと決意する。ユーモアあふれる展開が目白押しのこのドラマは、終末物語のパロディにとどまらず、終末への執着を探求する、より大きな目的へと突き進む。
配信場所： Hulu
新世紀エヴァンゲリオン（1995年～1996年）
『新世紀エヴァンゲリオン』の複雑な神話は、真にユニークな終末世界を提示しています。西暦2000年、ある科学調査隊が地球生命の先駆者であり、地球外起源の「アダム」との接触を試みました。しかし、アダムを目覚めさせることは最善の策ではありませんでした。爆発によって地軸が変動し、氷床が溶け、地球の人口の半分が消滅したのです。アダムが鎮圧されてから15年後、彼の「子供たち」は第3新東京市にとって脅威となります。こうした素晴らしい奇抜さにもかかわらず、この画期的なアニメは、登場人物の人間性と彼らが日常的に直面するトラウマへのアプローチに根ざしています。
配信場所： Netflix
雨（2018年～2020年）
雨をめぐる終末論は、あの憂鬱なデンマーク人にしか理解できない。Netflixで配信されているこの3シーズンの海外ドラマでは、雨によって蔓延するウイルスがスカンジナビアの人口の大半を死滅させる。シモーネとラスムスの姉弟は6年後、シェルターから脱出し、安全な避難場所、そしてもしかしたら父親を見つけようとスカンジナビアを横断する旅に出る。そして、彼らのうちの1人がウイルスを撲滅し世界を救う鍵を握っていることが判明する。設定自体はそれほど独創的ではない（ゲーム版『 The Last of Us』は5年前に発売されている）が、この設定が独特の雰囲気を醸し出し、シリーズは決定的な結末を迎える。
配信場所： Netflix
ナウ・アポカリプス（2019）
ニュー・クィア・シネマのパイオニア、グレッグ・アラキは、ネオンに彩られた終末を描いた『カブーム』に続き、精神的に後継作となった『ナウ・アポカリプス』を制作した。アヴァン・ジョジア演じるユリシーズ・ゼインは、太陽が降り注ぐカリフォルニアで、売れない女優兼セックスワーカーの親友カーリー（ケリー・バーグランド）と暮らしている。彼はエイリアンの侵略に関する奇妙な夢を何度も見るが、それは予感なのかもしれない…あるいは、マリファナの過剰摂取による不安妄想なのかもしれない。このドラマはわずか1シーズンで終了し、自らが予言した終末には至らなかったが、放送中は間違いなく面白く、ありきたりな陰鬱な終末とは一線を画す作品であることは間違いない。
配信場所: Prime Video、Roku Channel、Starz (YouTubeでは第1話が無料)
ザ・100（2014年～2020年）
全7シーズンに及ぶCWのYAドラマ『The 100』は、核戦争後の荒廃を描いた作品の中でもおそらく最も深く掘り下げられた終末論と言えるでしょう。核戦争で荒廃した難民の子孫が宇宙の居住地から地球に戻り、地球で生き延びた人類の残党と遭遇する物語です。当然ながら、最初に調査に派遣されるのは不良少年たち（正直言って私より彼らの方がましですが）で、彼らは終末の余波の中で勃興した3つの文明を発見します。そして、それらはどれもかなり恐ろしいものでした（ゾンビではありませんが、あるグループは人食いを全く気にしていません）。このドラマは放送を通して印象的な神話を構築し、形而上学の境界線を越えた結末へと導きます。
配信場所： Netflix
宇宙空母ギャラクティカ（2004年～2009年）
『The Last of Us』の地球を舞台とした設定とは大きく異なる『宇宙空母ギャラクティカ』は、万物の終焉を予感させる雰囲気を、第1話の最後を飾るエドワード・ジェームズ・オルモス演じるウィリアム・アダマの感動的なスピーチのおかげで、かろうじて絶望感を拭い去っている。もっとも、このスピーチがすぐにくだらない士気高揚のスピーチだと暴露されるのだが。一神教を信仰するサイロン（アンドロイドの労働力として創造された）は反乱を起こし、人類が居住する12のコロニー惑星への同時奇襲攻撃によって彼らの先駆者（つまり人類）を根絶することが、文字通り神から与えられた使命だと考えている。生存者たちは、（当初は）生き延びること以外に大した計画もなく、ボロボロになる船団で脱出する。この番組は、オープニング クレジットで生存者の数がどんどん減っていく様子を継続的に表示することで、その危険性を際限なく私たちに思い出させます (最初は 50,000 人ですが、そこから減っていきます)。
配信場所: Peacock
スノーピアサー（2020年～2023年？）
ポン・ジュノ監督の2013年の傑作を週刊ドラマとしてリブートした『スノーピアサー』は、気候危機をきっかけに人類の残党が（非常に長い）列車に乗り込む様子を描いている。列車が動き続ける限り、人類に電気を灯し続ける電力を生み出すのだ。もちろん、現実の問題も比喩的な問題も、すべて私たちの中に潜んでいる。初期のエピソードでは、ダヴィード・ディグスが貧困層や抑圧された「テールズ」たちを率いて、ジェニファー・コネリー演じる抑圧的な政権に立ち向かう。政権下では、少数の特権階級の人々が贅沢な暮らしを営み、大多数の人々は飢えに苦しんでいる。
残念ながら、『スノーピアサー』は、クリエイターへのロイヤリティ支払いを回避するために番組がお蔵入りになるという最近のトレンドの犠牲になってしまった。主犯格であるワーナー・ブラザース・ディスカバリー傘下のTNTは、発表・宣伝され、完結したファイナルシーズンを放送しないことを決定した。最終的に日の目を見るのであれば、世界の終わりではないかもしれないが、人気番組を制作費を節約するためにお蔵入りにすることは、まさに私たちが知っているテレビの終焉を予感させる。
ストリーミング配信元:今のところ TNT。
チェルノブイリ（2019）
チェルノブイリ原発事故を軽視するつもりはありませんが、この実話は、どんなフィクションよりも凄惨なドラマを生み出します。HBOのミニシリーズは、まるで終末への序章のように感じられます。もちろん、その場にいた人々、そしてシリーズ制作にあたっては多くの関係者の意見を参考にした人々にとっては、まさにそう感じられたに違いありません。実際のチェルノブイリ原発事故は、数々の終末論的なフィクションを生み出したため、現実の事故がさらに恐ろしいものになるのも無理はありません。
ストリーミング配信元: HBO Max
『レフトオーバーズ』（2014年 - 2017年）
デイモン・リンデロフ監督の『The Leftovers』は、キリスト教徒でない人々やカトリック教徒がイエスを悲しませた罪で16冊の小説と数本の映画を通して罰を受ける『 Left Behind』シリーズを彷彿とさせるかもしれない。本作は、「突然の旅立ち」と呼ばれる事件から3年後を舞台に、世界人口の2%が謎の失踪を遂げた。ドラマの舞台となる3つの主要都市（ニューヨーク州北部、テキサス州、オーストラリア）では、終末的なドラマが展開される。特に、カルト集団が失踪事件の真相を解明しようと奔走し、しばしば不当で危険な結論に至る様子が描かれる。しかし、予期せぬ変化やトラウマに対する私たちの反応を探求する点では、より形而上学的、心理学的な側面が強い。
ストリーミング配信元: HBO Max
スウィートトゥース（2021年～）
もし終末が…でも、それほどひどくなかったら？世界人口の大半を死滅させたウイルス「グレート・クランブル」が悲惨ではなかったというわけではない。ただ、このドラマの視点はやや楽観的だ。ガス（クリスチャン・コンベリー）は、終末後の混乱の中で生まれた半人半獣のハイブリッドの一人。彼は乗り気ではないものの、「ビッグマン」（ノンソー・アノジー）と呼ばれる旅人に同行する。ガスはビッグマンが母親を探す手助けをしてくれることを期待している。母親はコロラドで生きているかもしれないと彼は考えている。生存者たちは、特に動物人間に対する恐怖と不信感の中で暮らしているが、このドラマはおとぎ話のような雰囲気で、ガスはすべてが崩壊した時に他者とつながる方法を提案する。
配信場所： Netflix
ラストシップ（2014年～2018年）
数あるテレビの終末ものの中で、おそらく最も知的な作品ではないかもしれないが、TNTのドラマ『ザ・ラスト・シップ』は、終末ものと放送やケーブルテレビが得意とするミリタリー／プロシージャル・スリラーを巧みに融合させ、ジャンルを巧みに融合させている。世界人口の80%が疫病によって死滅したが、米海軍の駆逐艦USSネイサン・ジェームズは影響を受けず、人類最後の希望として治療法を見出し、終末を予言する。まさにマイケル・ベイ監督による終末物語と言えるだろう。
配信場所： Hulu
アメリカン・ホラー・ストーリー：アポカリプス
過去のアメリカン・ホラー・ストーリー3シリーズを融合させたクロスオーバー作品である『アポカリプス』は、終末を奇想天外な視点で描き、独自の世界観を確立しています。ライアン・マーフィーのプロットは、核戦争から始まり、地下シェルター、遺伝子変異体、そして文字通りの反キリストと対峙する魔女など、考えられる限りの終末の要素を余すところなく盛り込んでいます。シリーズをご存知の方なら、本作の展開はある程度予想できるでしょう…しかし、今シーズンはシリーズ屈指の傑作と言えるでしょう。
配信場所： Hulu、Prime Video
ステーションイレブン（2021年～2022年）
エミリー・セント・ジョン・マンデルのベストセラー小説を原作としたこのミニシリーズは、最高のタイミングで公開されたか、最悪のタイミングで公開されたかのどちらかだった。20年後のインフルエンザパンデミックが、まさにCOVID-19の真っ只中にHBOを襲ったのだ。このドラマは2つのトラックに沿って展開され、1つは若手舞台俳優のキルステン・レイモンドを紹介する。彼女は『リア王』の公演で、致死率99%のウイルスの出現により公演を中止せざるを得なくなる。もう1つは、20年後、大きく変わり果てた世界で今もなお俳優として活躍するキルステンを追う物語だ。物語はゆっくりと展開し、数エピソード後にようやく勢いを増していくが、最終的には、生き残りが懸かった瞬間でさえ（あるいは特に）、芸術の力を感動的に描き出す。
ストリーミング配信元: HBO Max
12モンキーズ（2015年～2018年）
当初、このシリーズはテリー・ギリアム監督の映画（およびその原作である『ラ・ジュテ』）の無意味な焼き直しのように思われたが、最終的には『12モンキーズ』というシリーズは、その延長されたタイムラインを贅沢に使い、アクションをふんだんに盛り込みながらも、自由意志と運命づけられたものという概念をじっくりと考察するようになった。シーズン1が終わるずっと前から、このドラマは時に混乱を招きながらも常に魅力的な流れを見つけていた。これは一種の終末前の物語であり、かなり腐敗した未来からタイムトラベラーが過去に送り込まれ、最終的に70億人の人類を死滅させるウイルスの放出を阻止しようとする。このウイルスは変異を続け、最終的には生き残ったすべての人を絶滅させると予想されている。
配信場所： Hulu
イントゥ・ザ・ナイト（2020年～）
このポーランドのドラマでは、太陽が病原菌となり、NATO軍兵士が飛行機をハイジャックして乗客を救おうとする。この疫病は、日中に屋外にいるあらゆる生物を死滅させる。この巧妙な解釈は国際的に人気を博し、潜水艦を舞台にしたトルコのスピンオフ作品（ Netflixでも配信中）も制作された。
配信場所： Netflix
『ハンドメイズ・テイル』（2017年 - ）
政府の最高レベルの宗教過激派が政教分離を解体し、女性、特に下層階級の女性の身体的自治を剥奪し、彼女たちを単なる繁殖用の家畜とみなす男性の意のままに操る法律を制定した未来を想像してみてほしい。こうした出来事は、出生率の低下と議会に対する暴力的な反乱によって部分的に引き起こされた。
ワイルドですよね？
配信場所： Hulu
毎日のニュースレター すべてをより良くする準備はできていますか?
ジョーダン・カルフーン
Jordan とチームから毎日のヒント、コツ、技術ガイドを入手してください。
毎日のニュースレター すべてをより良くする準備はできていますか? Jordan とチームからのヒント、コツ、技術ガイドを毎日お届けします。
