クレジット: NASA、ESA、CSA、STScI
今週、NASAはジェイム・ウェッブ宇宙望遠鏡による初の画像を公開し、私たちにかつてない宇宙の姿を届けました。人類にとってこの偉大な成果により、私たちはこれまで以上に遠くの宇宙、そしてより遠い過去を見ることができるようになりました。今や私たちは、史上初めて誕生した星々を目にすることができ、その写真をInstagramで簡単にシェアできるようになりました。これは大きな出来事ですが、同時に恐ろしいことでもあります。
これまでのところどう思いますか?
宇宙はとても広くて、とても空虚だ
クレジット: NASA、ESA、CSA、STScI - フェアユース
宇宙は広大すぎる。上の写真に写っている空の面積は、腕を伸ばした砂粒ほどの大きさだ。写真に写っているのは個々の恒星や太陽系ではなく、銀河だ。銀河にはそれぞれ数十億の恒星と数十億の惑星がある。砂粒10億個は約11トンの重さになる。そして、それらすべてが、夜空に浮かぶ、あの小さな砂粒ほどの大きさの部分に存在している。空の他の砂粒には、同じくらいの数十億の銀河が含まれている。その広大さは想像を絶するが、考えるだけで恐ろしいのに、それでも私は考え続けている。
星や惑星、銀河の数だけの問題ではない。それら全ての間にある空間だ。磁場とわずかなニュートリノが散らばっているだけの空間。それは何光年もの空虚で、最速で10億年も旅しても何もぶつからないかもしれない。（ケノフォビア（何もない空間への恐怖）があるなら、このことについては考えない方がいい。）
私たちは（おそらく）孤独だ
クレジット: NASA、ESA、CSA、STScI - フェアユース
数十億もの星を眺めていると、すぐにその周りを回る無数の惑星、そしてそこに誰が（あるいは何が）住んでいるのかが思い浮かびます。私たちの生命の定義を裏付ける地球のような惑星は、間違いなく数十億（あるいは数兆）あるはずです。ですから、きっと宇宙のどこかには、私たちを銀河連邦に迎え入れてくれる宇宙の兄弟姉妹がいるはずです。私たちは存在していて、ある意味ダメな存在です。だから、ダメじゃない存在も存在するはずではないでしょうか？
おそらくそうではないでしょう。天体物理学者マイケル・ハートは論文「地球に地球外生命体が存在しない理由の説明」の中で、「現在、地球上には宇宙から来た知的生命体は存在しないことが観測されています。この事実は、私たちの銀河系に他に高度な文明が存在しないという仮説によって最もよく説明できると考えられます。」と述べています。
高度な知性が地球に来られない（あるいは少なくともメッセージを送ることができない）理由はないとしても、地球にエイリアンが訪れたという証拠は存在しない。私たちとゼブロン人の間に無線通信は存在しない。ホワイトハウスの芝生に空飛ぶ円盤が着陸して癌の治療薬をくれたこともない。ただ退屈なだけの古き良き私たちなのだ。
私たちは全く取るに足らない存在です
クレジット: NASA、ESA、CSA、STScI - フェアユース
想像を絶するほど広大な宇宙を前に、あなたにも私にも、誰にもできることは何もありません。星はこれからも爆発と崩壊を繰り返し、ブラックホールは光を吸い込み、あらゆるものが互いの周りを回り続けます。宇宙の取るに足らない小さな点にしがみつく汚い生き物たちに、できることは何もありません。
自分たちがなぜここにいるのかは分からず、どうやってここにいるのかという漠然とした理論があるだけなので、太陽の周りを回りながら、Netflix で犯罪ドキュメンタリーを観て、何らかの大惨事 (おそらく自分たちが作り出したもの) で全員が死ぬまで過ごしているだけです。
もしかしたら私たちは重要な存在なのかもしれないが、それはさらに悪いことだ
クレジット: NASA、ESA、CSA、STScI - フェアユース
もし私たちが銀河系、いやもしかしたら宇宙全体で唯一の知的生命体だとしたら、もしかしたら私たちは取るに足らない存在なのかもしれない。そして、それはさらに憂鬱なことだ。
人類がほぼ無限の宇宙における唯一の知性の例だとすれば、私たちは完全に理解することが不可能なほど稀有な存在です。つまり、宇宙の中で唯一、宇宙を見つめ、思索し、理解しようと努めている存在なのです。私たちは存在そのものの意識なのですが、前述の通り、私たちはある意味、取るに足らない存在です。
唯一知覚を持つ存在として、私たちは限られた時間と知力を結集して、なぜここにいるのか、そして「ここ」とは一体何なのかを理解する責任があるのかもしれません。でも、あなたはそんな風に一日を過ごすつもりですか？私もそうするつもりだと言いたいところですが、実際はNetflixで犯罪ドキュメンタリーを観てハンバーガーを食べるつもりです。
ジェイムズ・ウェッブ宇宙望遠鏡のエンジニアリングは私の個人的な不十分さを浮き彫りにする
クレジット: BEST-BACKGROUNDS - Shutterstock
人類の中には、ウェッブ宇宙望遠鏡を設計・建造した人々のように、宇宙の理解に人生を捧げる人々がいます。20年にわたる計画の集大成であるウェッブ望遠鏡は、基本的に、金で覆われたベリリウム製の幅6メートルの鏡で、テニスコートほどの大きさのサンシールドで保護されています。これらはすべて折り紙のように折り畳まれ、アリアン5ロケットのノーズコーンに収められ、宇宙に打ち上げられました。ロケットは、未完成の望遠鏡をラグランジュ点2に投下しました。ラグランジュ点2は、地球から月よりも4倍も離れた宇宙の特定の点です。そこでウェッブ望遠鏡は展開し、ビッグバン直後の銀河を見ることができる赤外線を収集できるようになりました。
IKEAで買った机を組み立てるのに苦労しました。
宇宙にいるとどんな感じか想像する
クレジット: 4Max - Shutterstock
もしあなたが突然、ウェッブのすぐ隣にある広大な宇宙空間のラグランジュ点2に運ばれたとしても、すぐに死ぬことはありません。あなたの皮膚は地球と深宇宙の圧力差に耐えられるほど強いので、爆発することもありません。また、瞬時に凍りつくこともありません。宇宙は真空なので、ゆっくりと熱を失うからです。
その代わり、宇宙空間でいくらかの時間を過ごせる。呼吸ができないから長くはないが、意識が戻るのはせいぜい15秒くらいだろう。数分後に意識を失い、完全に死ぬ前に、自分の状況をじっくり考えるには十分な時間だ。最後に経験するのは、自分の唾液が口の中で煮え立つ感覚だろう。
1966年、宇宙飛行士ジム・ルブランに実際に似たようなことが起こったため、私たちはこれを知っています。真空チャンバー内でテストしていた宇宙服に漏れが生じ、ルブランは約30秒間、宇宙空間の真空状態にさらされました。すぐに救出されたため無傷で済みましたが、意識を失う前に舌についた唾液が沸騰するのを感じたとルブランは語っています（耳の痛みも感じたとのことです）。
空間と時間は同じものだというのは奇妙で間違っている
クレジット: Olga Popova - Shutterstock
ウェッブは単に遠く離れた物体を見せているだけでなく、時間的にも遥か昔の物体も見せているのです。これは全く同じことです。私はこれが真実だと理解し、それがどのように、そしてなぜ真実なのかも理解していますが、それは私が個人的に経験してきた空間と時間の両方のすべてと矛盾しており、私はそれに完全に納得していません。
ウェッブ宇宙望遠鏡の画像に映る最もかすかな、最も小さな物体は、 130億年前、つまり宇宙の始まりに発せられた光を捉えたものだ。それ以来、宇宙で何が起こっているのだろうか？知る術はない。それは間違っている。奇妙だ。まずい。
光が何かに反射してから私たちの目に届くまでの時間を考えると、現在は常に過去であり、シナプスと脳が反射光をNetflixの犯罪ドキュメンタリーのような映像へと処理するまでの相対的に永遠の時間差は考慮に入れていない。こういうのが全部嫌だ。
もしラブクラフトが正しかったらどうなるでしょうか？
クレジット: daniilphotos - Shutterstock
人類が宇宙の本質について新たな発見をするのは、刺激的です。おそらく宇宙に関する既存の知識が広がり、何かを証明したり反証したり、人々にハイな時に考えさせるものを与えたり、宇宙の形成について少し学んだりするかもしれません。しかし、もし何か別の発見があったらどうでしょう？文字通り想像もできない何かが私たちを見返していたら、そしてそれがとてもとても悪いものだったらどうでしょう？
H・P・ラヴクラフトはこう述べています。「我々は無限の暗黒の海の真ん中に浮かぶ静かな無知の島に住んでおり、遠くまで航海するつもりなどなかったのだ…遺伝的衝動に敏感な心を持つ人間は、星々の彼方の深淵に脈打つかもしれない、不思議な生命の隠された計り知れない世界を考えると、常に震え上がるだろう。」
今からNetflixを見ます。
毎日のニュースレター すべてをより良くする準備はできていますか?
ジョーダン・カルフーン
Jordan とチームから毎日のヒント、コツ、技術ガイドを入手してください。
毎日のニュースレター すべてをより良くする準備はできていますか? Jordan とチームからのヒント、コツ、技術ガイドを毎日お届けします。
