クレジット: アイズ ワイド シャット/ワーナー ブラザース ピクチャーズ
終わりのない失敗を繰り返してきたニール・ゲイマンのグラフィックノベル大作 『サンドマン』が、ついに今週Netflixで配信開始となる。ゲイマンの作品はこれまで簡単には映画化できなかったが、そのプロセスがうまくいったことで、『コララインとボタンの魔女』や『スターダスト』といった個性的な映画、 『グッド・オーメンズ』、そして時折素晴らしい作品となる『アメリカン・ゴッズ』といったドラマが誕生した。
夢の化身とも言えるモーフィアスが、人間による長きにわたる監禁から脱出する物語『サンドマン』は、その奇怪でゲイマンらしい奇抜さにおいて、他のどの作品よりも秀逸な可能性を秘めている。緻密で重層的な長編ストーリーは、ゲイマンをスターダムに押し上げたのも当然と言えるだろう。Netflix（そして深く関わっていたゲイマン自身）が、この快作を成功させてくれることを期待したい。
一方で、『果てなき夢』の物語だけが、ホラーとダークファンタジーの境界線上にある物語ではありません。優れた映画監督たちは、良い夢でさえも悪夢の種を宿していることを知っています。それは、論理が崩れ去り、現実世界のルールがもはや通用しないという不安感です。ここでは、その奇妙な狭間にある22本の映画をご紹介します。
これまでのところどう思いますか?
ナイトブリード（1990）
物語は悪夢から始まる。アーロン・ブーン（クレイグ・シェイファー）はミディアンという街の夢を見る。そこは、モンスターたちが笑い転げ、跳ね回る世界――まるで悪魔のカーニバルのようで、イカれた側転もいくつか見られる。連続殺人犯の陰謀に巻き込まれたブーンは、やがてそのサイケデリックな地下都市（正確には地下墓地）が現実のものであり、ブーンが想像していた通りの多様なモンスターが生息していることに気づく。クライブ・バーカーのスタイルを体現するように、ミディアンの住人たちは怪物かもしれないが、モンスターではない。彼らは、自分たちを恐れる世界の中で安全な場所を作り出しているのだ。そしてブーンは、当初は恐怖に駆られるものの、自分が想像していた以上に彼らと多くの共通点を持っていることに気づく。登場人物たちが文字通り眠っている時でさえ、この過小評価されているクィアの寓話のすべては、暗い夢の論理によって展開していく。
配信場所： Shudder、Peacock、Vudu、Tubi、Redbox、Pluto、Freevee
真夜中（1945年）
元祖ホラーアンソロジー『デッド・オブ・ナイト』の設定は、 『インセプション』に匹敵するほどの早さで、建築家ウォルター・クレイグ（メルヴィン・ジョンズ）が田舎のコテージに到着すると、以前訪れたことがあることに気づく。しかし、それは夢の中だった。クレイグは、何か恐ろしいことが間もなく起こると確信するが、集まった客たちは、実際に起こったかもしれない、あるいは起こっていないかもしれない話を聞かせて、訪問者の先見性（と忍耐力）を試すことで楽しもうとする。最終的に、恐ろしい出来事は実際に起こり、夢（そして夢の中の夢）が物語の中心となる。このイギリス映画は、特に悪意のある腹話術人形というテーマにおいて、大きな影響を与えた。
配信場所： Kanopy、Fandor
ババドックの暗闇の魔物（2014）
ジェニファー・ケント監督による傑作『ミスター・ババドック』は、予想外にクィアの象徴的存在であるミスター・ババドックが、とんでもなく不適切な子供向け絵本のページから飛び出し、シングルマザーとその息子の夢の中へと飛び込む、まさに傑作と言える作品だ。悲しみとトラウマを覆い隠すことの危険性を描いた寓話のようなこの作品は、主人公二人にとって、ますます孤立していく世界を描き出すことで大きな成功を収めている。その世界は、現実と幻想の区別がほとんどつかなくなるほど深刻な休息不足に特徴づけられている。（一方で、完璧なルックスを身につけてストレートを怖がらせる楽しみ方を描いた物語でもあるが、これは良質なホラー映画のほとんどに共通するテーマである。）
配信場所: Shudder、Tubi、Kanopy
テイク・シェルター（2011）
2011年当時、終末的な夢を見ることは異常、あるいは不安を掻き立てる出来事と捉えられていたかもしれません。10年以上経ち、深く不吉な前兆がはるかに容易に見られるようになった今、それほどまでに衝撃を受けるのかどうかは、私にはよく分かりません。それでも！マイケル・シャノンとジェシカ・チェイスティンは、シャノン演じる建設作業員カーティスが、夢や（もしかしたら）幻覚を隠そうと奮闘する様子を描いた、この落ち着いたスリラーで素晴らしい演技を見せています。カーティスは、夢や幻覚がもたらすかもしれない現実の危険と、自分が深刻な精神疾患に苦しんでいるかもしれないという思いを、同じくらい恐れています。『テイク・シェルター』は、この二つの恐怖、つまり世界が終わりを迎えるかもしれないという恐怖と、私たちもそれと気づかずに自らの終末に向かって突き進んでいるかもしれないという恐怖から、じわじわと忍び寄る不安感を醸し出しています。
ストリーミング配信場所: Rokuチャンネル
野いちご（1957）
イングマール・ベルイマンの内省的な傑作をスリラーと呼ぶのは少々無理があるかもしれないが、ベルイマンのドラマ作品の中で最も平凡なものでさえ、実存的な恐怖の瞬間を孕んでいる。78歳のイサク・ボルグ教授（ヴィクトール・シェーストレム）は、妊娠中の義理の娘（ビビ・アンデション）に付き添われ、50年のキャリアに対する特別表彰を受けに大学に向かうが、孤高で気難しいこの講師には、教授職での功績以外に目立った成果はない。受賞の知らせは、彼の孤独感と死への恐怖を悪化させ、この道のりは、しばしば深く不安な夢という形で、内省のための、必ずしも歓迎すべきとは言えない機会となる。多くの点で、本作はベルイマンの作品の中でも最も希望に満ちた作品の一つだが、イサクの自己実現への旅は、彼を困難な道へと導く。
配信場所: HBO Max、The Criterion Channel、Kanopy
アイズ ワイド シャット (1999)
当時アメリカで無敵の演技派パワーカップルを主演とする、過激な性的ファンタジーとして売り出されたスタンリー・キューブリック監督最後の作品は、当初は観客の支持を得られなかった。しかし、時が経つにつれ、ある男の長く、奇妙で、妙にセクシーさに欠ける夜を描いたこの作品は、優しく受け入れられるようになった。アーサー・シュニッツラーの『夢小説』に（やや緩く）インスピレーションを得たキューブリック監督は、観客が期待していた刺激的な戯れよりも、性的な執着の非人間的な側面を深く掘り下げた熱狂的な夢を描き出す。キューブリック監督ほどの雰囲気を醸し出す作品は他になく、軽快なピアノ伴奏の『アイズ ワイド シャット』はまさにその真髄を体現している。
ストリーミング配信場所: Rokuチャンネル
オープン・ユア・アイズ（1997）
甘やかされて育った魅力的な金持ちの少年セサル（エドゥアルド・ノリエガ）の人生は、明らかに悪い方向へと進んでいく。事故で顔に傷を負った彼は、身に覚えのない、しかも人違いによる犯罪の容疑をかけられてしまうのだ。夢を通して、そして刑務所の精神科医との会話を通して、フラッシュバックによって事故と投獄以前の彼の生活が断片的に明らかになるが…どれも辻褄が合わない。アレハンドロ・アメナバル監督の2作目は、SFとホラーを融合させ、ノリエガとペネロペ・クルスの素晴らしい演技によって、ロマンチックなメロドラマの要素も加えられている。（後にトム・クルーズ主演『バニラ・スカイ』でリメイクされたが、オリジナルの方が不気味である。）
配信場所: Freevee
エルム街の悪夢4 ドリームマスター（1988年）
ナイトメアシリーズのほとんどがこれに当てはまるが、『ドリームマスター』は最高の作品ではない（オリジナル版だ）し、最高の続編でもない（最高の続編は『ドリームウォリアーズ』だ）。しかし、悪夢のシーンは最も想像力に富んでいる。初期の作品ではフレディはもっとシリアスに描かれていたが、レニー・ハーリン監督のこの映画では、その後の2作のように漫画的な領域に陥ることなく、このキャラクターのダークなユーモアセンスを高めている。最も記憶に残るシーンは、昆虫恐怖症のティーンエイジャーがゴキブリに変身して特大のゴキブリモーテルに閉じ込められるというものだが、最も印象的なシーンは、主人公のアリス（リサ・ウィルコックス）がループ、つまり夢の中で夢を見るシーンで、夢の中での時間の不安定さと、その非論理性に対する絶望的で苛立たしい気持ちの両方を非常に見事に捉えている。
配信場所：デジタルレンタル
ダーク・シティ（1998）
睡眠は信仰の行為だ。夜、ベッドに潜り込み、世界は朝まで特に騒ぎ立てることはないだろうという確信を抱いて目を閉じる。しかし、 『ザ・クロウ』のアレックス・プロヤス監督によるネオノワールの傑作『ダーク・シティ』は、そんな希望が全くの見当違いであることを示唆する。ルーファス・シーウェル演じるジョン・マードックは、皆が眠っている間にも様々なことが起こっており、おそらく知らない方がましなことに徐々に気づいていく。
配信場所: Kanopy
ファンタズム（1979）
ドン・コスカレッリによるオリジナルSFスラッシャーの核心は、悲しみだ。異次元の葬儀屋が、空飛ぶ球体と非常に小さな手下たち（当然ながら、彼らが操る異星の重力によって縮んでいる）の力を借りて十代の若者たちを殺害する物語、あるいは、家族を失った十代の若者が心境を整理する物語のどちらかである。あるいは、全ては夢なのかもしれない。
配信場所： Peacock、Shudder、Fubo、Kanopy、Redbox、Crackle、Pluto、Plex
狼たちの群れ（1984年）
驚くほど過小評価されているニール・ジョーダン監督初期の作品である本作は、おとぎ話的な感性と、かなりのグロテスクな描写、そしてフロイト的な含みを巧みに織り交ぜている。さらにアンジェラ・ランズベリーも出演。現代のティーンエイジャー、ロザリーン（サラ・パターソン）は、18世紀のおとぎ話の森で暮らす夢を見る。そこで彼女は赤ずきん役を演じているのだが、同時に夢の中で夢として展開される他の物語も体験する。80年代のファンタジー／ホラー作品として傑作であり、最後には夢と現実がぶつかり合う。
配信場所: Peacock、Roku Channel、Tubi、Kanopy、Pluto、Plex、Freevee
プリンス・オブ・ダークネス（1987）
ジョン・カーペンター監督によるこの過小評価されているスリラーは、たとえいくつかの重要な夢のシーンがなかったとしても、深夜の雰囲気は不眠症の人たちのパジャマパーティーにうってつけだ。キリスト教神話の悪魔は単なる比喩ではなく、何千年もの間古い教会の地下の容器に閉じ込められていた反物質の存在であることが、本作で明らかになる。未来からの警告は、量子物理学の学生グループが見た夢という形でもたらされる。知性と突飛さが絶妙に融合した本作は、科学的な話ばかりで興味が湧かないという人でも、ゾンビ風の包囲攻撃映画として楽しめる。
配信場所: Shudder
失われた子供たちの街（1995）
優秀だが、あまり快活とは言えない科学者クランク（ダニエル・エミルフォーク）は、自らの寿命を延ばす秘密を発見した。それは子供たちの夢を盗むことだった（かつては今日ほど一般的ではなかった）。ロン・パールマン演じるサーカスの力持ちワンは、幼い孤児の助けを借り、誘拐された人々を救出するために旅立つ。マルク・カロとジャン＝ピエール・ジュネによる、壮麗なダークファンタジー。
配信場所：プライムビデオ
ドクターTの五千本の指（1953年）
ドクター・スースが脚本・構想を手がけたこの子供向けファンタジー映画を「スリラー」と呼ぶことに異論を唱える人もいるかもしれないが、実際はとてつもなく恐ろしい。『チョコレート工場』を彷彿とさせるが、狂気の音楽教師が、巨大なピアノを弾けるだけの子供たち（5000本の指）を集めようと奮闘する物語だ。その助けとなるのは、将来の妻となるエロイーズ。エロイーズは、物語の主人公である夢想家、若きバート・コリンズの母親でもある。物語全体が繋がっているわけではない（熱病の夢が繋がるなんてありえない）。しかし、想像力は豊かだ。
配信場所: Fubo
ブルジョワジーのさりげない魅力（1972年）
確かに悪夢のようです。何度も夕食に招かれても、食べる機会が与えられない。ルイス・ブニュエルは、食事の儀式を用いて、ヨーロッパの朽ちかけた貴族社会を痛烈に批判します（もっとも、趣味よりも金と見栄を張る上流階級が存在する文脈であれば、どんな場面でも通用しますが）。ブニュエルは、夕食会を邪魔する奇妙な出来事（セックス、軍事演習、食べられない小道具の鶏など）を夢の上に積み重ね、何が現実で何がそうでないのか分からなくさせ、そして、それがどうでもいいことになってしまうのです。
配信場所： The Criterion Channel
カブーム（2010）
グレッグ・アラキ監督によるキャンディカラーの終末論的寓話。終末的な夢に悩まされるクィアの映画学生たち。文字通りすべてを終わらせようと企むカルト集団の物語。10代のセックスコメディとしては楽しい内容だが、ニュー・クィア・シネマの巨匠アラキ監督（『リビング・エンド』『トータリー・ファックド・アップ』『ミステリアス・スキン』）が持ち味のスタイルを存分に発揮している。終末がこれほどまでに刺激的だったことはかつてなかっただろう。
配信場所： Tubi、AMC+
ウィズ（1978年）
冒涜的かもしれないが、ある年齢の都会っ子にとって、 『ウィズ』は少なくとも『オズの魔法使い』と同じくらい魅力的だ。物語は1970年代のハーレムにアップデートされ、1939年の愛すべき名作よりもかなりファンキーな楽曲が加えられている。映像もよりサイケデリックで、時に恐怖感も増し、時折恐ろしい要素はあるものの全体的にはより奇抜な『オズの魔法使い』よりも、ダークファンタジーの領域へと押し上げられている。
配信場所：デジタルレンタル
『去年マリエンバートで』（1961年）
アラン・レネ監督のフランス・ヌーヴェル・ヴァーグの傑作が文字通り夢を描いた作品だと断言することはできない。この映画には多くの曖昧な部分があり、解釈の余地が残されているからだ。それでも、（文字通り）宮殿のようなホテルに暮らす無名の登場人物たちの物語は、彼らが訪れたことがあるかどうかは定かではないが、夢の論理によって展開され、時間と空間は常に変化している。
配信場所： The Criterion Channel、Kanopy
ツイン・ピークス 炎の階段（1992年）
デヴィッド・リンチの作品には、夢のような潜在意識の世界に存在していないものはほとんどない。レイプと性的虐待を力強く、かつ挑戦的に探求した本作の様々なシーンは、まるで悪夢から切り取ったかのようだ。しかし、映画の筋書きに不可欠な核となる夢のシーンがある。ローラ・パーマー（シェリル・リー）は過去と未来の両方を夢に見る。そこで彼女は、後に必要となる情報を得る。その情報とは、ツイン・ピークスの未来から来たアニー・ブラックバーン（ヘザー・グラハム）の助けを借りることだ。このシーンは、本作がテレビシリーズの前編なのか続編なのかという疑問を一気に投げかける。
配信場所: HBO Max、The Criterion Channel
ロシアの箱舟（2002）
アレクサンドル・ソクーロフ監督の本作は、技術的にもロジスティックス的にも驚異的な成果であり、思慮深くエンターテイメント性も兼ね備えた作品です。サンクトペテルブルクの冬宮殿を舞台に、監督兼共同脚本家は名もなき語り手がロシアの歴史を幾世紀にもわたって辿り着き、その道中で過去と現代の人物たちと出会いながら、90分間の上映時間すべてをワンテイクで描きます。3つのオーケストラと2,000人のエキストラが完璧に連携し、その結果（主人公が彷徨う中で空間は固定されているかもしれませんが、時間はそうではありません）、まさに夢のような作品となっています。
配信場所: Kanopy、Fandor、Plex、Kino Now
ペーパーハウス（1988）
願い事には気をつけなさい。もちろん…でも、描くものにも気をつけなさい。11歳のアナ・マッデン（シャーロット・バーク）は、最初は喜び、そしてやがて恐怖に襲われることに気づく。病気で退屈な彼女は、自分が描いたものの、信じられないほど鮮明で不穏な夢を見るようになる。最初は家、次に幼い男の子、そして問題を抱えた父親。彼女は父親に残酷な表情をインクで描き、その後、彼女が眠っている間に、その父親が紙の家の中で鬼の姿で現れる。アメリカではあまり知られていないが、探してみる価値は十分にある。
ストリーミング配信元: Rokuチャンネル、Freevee
オルタード・ステーツ（1980）
もし、私たちの意識状態がすべて、覚醒時の意識状態と同じくらいリアルだったらどうなるでしょうか？『オルタード・ステーツ』では、ウィリアム・ハート演じるエドワード・ジェサップ博士が、メキシコ旅行中に盗んだ植物やハーブを通して、この考えを探求します。それらが放出する物質によって、ジェサップ博士は夢を共有するだけでなく、それを外部化することを可能にし、最終的に（そして意図せずして）夢の状態におけるより原始的な意識へと肉体的に退化していきます。すべてが信じられないほどトリッピーですが、少々奇妙すぎるのも否めません。
配信場所: Max Go
毎日のニュースレター すべてをより良くする準備はできていますか?
ジョーダン・カルフーン
Jordan とチームから毎日のヒント、コツ、技術ガイドを入手してください。
毎日のニュースレター すべてをより良くする準備はできていますか? Jordan とチームからのヒント、コツ、技術ガイドを毎日お届けします。
