数週間前、8年使っていたiMacを処分しなければなりませんでした。長年忠実に働いてくれたiMacが、ついに修理不能な状態になってしまったのです。新しいコンピューターを買うのも、お金を使うのも好きではありません。私にとって、新しいコンピューターを買うのは、新しい乾燥機を買うのと同じくらいワクワクするのです。

2009 年を振り返ってみましょう。オバマ大統領はまだ就任 1 年目で、スウェーデンでは同性婚が合法化され、テイラー・スウィフトはまだカントリー ミュージックのアーティストとみなされ、最も人気のある iPhone アプリの 1 つは Tweetie 2 でした。

私の新しいiMacには、間違いなく史上最高のMacオペレーティングシステム、OS X Snow Leopardが搭載されていました。Snow Leopardによって、AppleはついにOS Xの本来あるべき姿を実現しました。アップデートの主な目的はスピードであり、それに伴いパフォーマンス、効率性、そして安定性が向上しました。Leopardと以前のバージョンのOS Xは、誰もが大きな問題なく快適に使えるものへと洗練されました。

その年、私は全財産を貯めて27インチのiMacを購入しました。i7プロセッサ、16GBのRAM、そしてAppleの有線キーボードにアップグレードするなど、できる限りの装備を施しました。当時、私が購入した中で一番高価な買い物でした。実際、今でも一番高価な買い物です。2009年当時、時給8ドルのフルタイムの仕事に就き、副業としてフリーランスライターとして活動しながら大学院にも通っていたことを考えると、信じられないくらいです。

8年経った今、iMacは値段に見合う価値があったと言えるでしょう。何かを8年間も所有している人はどれほどいるでしょうか。ましてや毎日ヘビーユースするコンピューターなんて。そんなの無理でしょう。車をそんなに長く所有している人もいないでしょう。もちろん、その間に苦労がなかったわけではありません。2012年にはグラフィックカードとハードドライブを交換しなければならず、2015年にはとうとう時代遅れのSuperDriveをSSDに交換しました。しかし、それ以外は8年間、毎日少なくとも10時間、使い続けました。あのコンピューターにどれだけの単語を入力したか、想像もつきません。どれだけのブログ記事をあのコンピューターで書き上げたかを考えると、吐き気がします。

Photoshopの旧バージョンも問題なく動作し、このサイト用に長年制作してきた短編動画も完璧に動作しました。Logicのランダムバージョンも、どんなに適当にロードしたとしても、どんなにくだらない音楽でも作ろうと思えば問題なく動作しました。実際、最近のゲームは動作しませんでしたが、他のほとんどのものは問題なく動作しました。これは、このiMacのビルドクオリティだけでなく、最近のコンピューターの状況を物語っています。なぜアップグレードする必要があるのでしょうか？何もかもが十分に機能しているのですから。

その8年間の大半、iMacが私の唯一のコンピューターでした。その間、ノートパソコンはいくつか持っていましたが、それほど使うことはありませんでした。MacBook Airや古いMacBookなど、ノートパソコンはカフェや出張に持っていくくらいで、それくらいしか使っていませんでした。あのiMacのような愛着も、初めて買ったPowerBook G4のような親近感も、ノートパソコンには感じられませんでした。今でも、あの古いアルミ製のPowerBookには、私のお気に入りのキーボードが入っています。

iMacと過ごした8年間、何度も引っ越しを繰り返し、あの高級ガラススクリーンを割ったり、高級感のあるアルミスタンドを壊したりする機会に恵まれました。あの忌々しいコンピューターは、コロラド州のアパートを転々とし、シアトルのいくつかの場所を転々とした後、ロサンゼルスにたどり着き、そこでついに壊れてしまいました。

突然の死は驚きではなかった。いつかは来ると分かっていた。こういうことは来るものだと、なんとなく予感できる。ただ、そう感じていた。ある日突然、突然再起動し始め、やがてカーネルパニックに陥った。最後には、画面がグリッチを起こしてヴェイパーウェイヴの傑作のように消え、再び再起動した。

もしかしたら、またグラフィックカードのせいだったのかもしれない。あるいはロジックボードかもしれない。いずれにせよ、交換品を見つけるのは不可能で、時間と費用をかける価値もなかった。iMacがかつてコンピューター界のホンダ・シビックだったことを証明するように、2009年モデルのiMacは今でもeBayで400ドルから500ドルで売られている。

iMacを、Touch Bar非搭載の2016年製MacBook Pro（整備済）とLG 27インチ4Kモニターに買い替えました。ありがたいことに、iMacはまだ移行作業を完了できるだけの寿命がありました。しかし、技術的なアップグレードにもかかわらず、以前の状態とは比べものになりません。

それが終わったら、この哀れな機械を安らかに眠らせる時が来た。長年の忠実な友は、きれいに拭き取られ、集められ、最終的にはリサイクルセンターへと運ばれることになる。頼りになる機械の最後は悲しいが、次の段階に進む時が来たら、その事実を受け入れ、受け入れなければならない。