クレジット: ガブリエル・ジェラール - その他
「忙しすぎる」とストレスを感じると、まるで超人的な力で物事を成し遂げる作家たちに頼ることがよくあります。その一人がメリンダ・ウェナー・モイヤーさんです。彼女は科学ジャーナリストで、パンデミックの最中でも原稿を書き上げ、ニュースレターを立ち上げ、Twitterでそのすべてを私に知らせる時間を見つけてくれました。
もちろん、メリンダは超人的な才能を持っているわけではありませんが、効率性という才能を持っています。これは天賦の才にも欠点にもなり得ます。彼女の著書『嫌な子にならない育て方』が間もなく出版されますが、そのタイトルは、長年子育てコラムを執筆してきた彼女の権威と、地に足のついた実用主義を両立させたものです。私は彼女に、どのように物事を成し遂げるのか、子供たちの邪魔にどう対処するのか、そして誰が彼女に物事を成し遂げるインスピレーションを与えてくれるのかについて話を聞きました。
パンデミック以前の仕事環境と今の仕事環境についてお聞かせください。どのように変化しましたか?
私はほぼずっと自宅で仕事をしています(取材旅行中を除く)。寝室の隅にある小さな机で仕事をしています。パンデミック前は、子供たち(現在9歳と6歳)が午前8時15分にスクールバスに乗り、その後運動をし、午前9時15分から午後6時半まで仕事をしていました(子供たちは午後3時半に学校から帰宅し、その後は放課後ベビーシッターが付き添っていました)。夫は通常午前7時頃に仕事に出かけ、午後7時半頃に帰宅していました。
パンデミックが始まってから3月から8月までは、子供たちも夫も家にいて、ベビーシッターもいなかったため、仕事ははるかに混沌としていました。勤務時間中に一人で仕事ができるのはせいぜい3、4時間くらい。1時間仕事して1時間休み、夫と私が交互に仕事と育児をしていました。とはいえ、散歩や運動のために、割り当てられた勤務時間を1時間犠牲にすることもよくありました。一人になる時間が必要だったからです。
正直に言うと、子供の世話をしながら仕事をしようとしていたことがよくありました。つまり、少なくとも1人は目の前にいる子供たちに囲まれながらキッチンテーブルで仕事をし、3分ごとにおやつをねだってくるのです。こんなことができるなんて思ってもみませんでしたが、人間の脳は適応する方法を見つけるものなのでしょう。(今気づいたのですが、これを書いている最中に子供たちが話しかけてくると、どういうわけか耳をふさいで考えをまとめ、また耳をふさいで子供たちと会話をしています。)
春から夏にかけて、子供たちがすぐそばにいて、しょっちゅう邪魔をしながら、ニューヨーク・タイムズの記事をたくさん書きました。(ある時のことを覚えています。書いたから覚えているだけだと思いますが、息子の科学プロジェクトを手伝っていた時に娘が「人魚」の綴りを尋ねてきて、私は夕食の肉を焼いている時に、ある情報筋から電話がかかってきたんです。文字通り、全部同時に。)夜8時から午前1時頃まで、夜もたくさん書きました。実は、夕方の執筆時間の方が楽しかったんです。というのも、1時間以上も中断されずに書けるのは、それくらいしかなかったからです。
この間、こんなにも生産的だったことに自分でも驚いています。2、3日で取材・執筆できるようなシンプルな記事に絞っていたから、なんとなくこなせたのだと思います。それに、仕事のおかげで正気を保てたような気がします。パンデミック初期の数ヶ月間、仕事に集中できなかった親御さんがたくさんいるのは知っていますし、その理由も100%理解できます。でも、どういうわけか、私は仕事が恋しかったんです。仕事が必要だったんです。
9月から子どもたちは対面授業に戻り、私もほぼ通常の勤務時間に戻れるようになりました。まだコロナ前よりはずっと少ないですが、本当に素晴らしい気分です。本当に幸運だと思います。多くの親御さんが、仕事、在宅の子ども、そしてリモート授業の両立という、まだ大変な状況に置かれており、毎日心を痛めています。
あなたの著書のタイトルは『嫌な子にならない育て方』ですね。このタイトルはどこから思いついたのですか?お子さんたちは特に嫌な子っぽいことをしたんですか?
本を出版するまでの道のりは実に興味深いものでした。10年ほど前から本を書きたいと思っていましたが、なかなか良いアイデアが浮かばず、友人たちからは「子育て本を書いたらどう?」と何度も聞かれました。2012年からSlate誌で子育てコラムを書いていて、子育て系の文章を書くのは私にとって自然なことだったからです。しかし、私はいつもそのアイデアを鼻で笑っていました。結局は性差別だったと思います。子育てに関する執筆は真剣に受け止めてもらえないことは分かっていました。「ママのブログ」と呼ばれることも多いですからね。それに、私は科学ジャーナリストとして真剣に受け止めてもらいたかったんです。ただ、真剣に考えたことがなかったんです。
2018年10月、ブレット・カバノー判事が承認された時のことです。性的暴行で告発されたばかりの人物を最高裁判事に任命しようと、何百万人ものアメリカ人が熱望しているこの国に住んでいることに、私は本当に憤慨しました。トランプ氏はつい先日、クリスティン・ブレイジー・フォード氏を全国放送で揶揄したばかりでした。
この国がクソ野郎を称賛し、褒美を与えているように思えたこと、そして子供たちがそういうクソ野郎から学ぶ強力なロールモデルになっていることに、私はぞっとしました。母親として、何よりも望んでいたのは、自分の子供たちがクソ野郎に育たないようにすることでした。結婚記念日に夫と夕食に出かけた時、カバノーのことを考え、ため息をつきながら、思わず「『クソ野郎じゃない子供を育てる方法』という本を書こうかな」と口走ったのを覚えています。本当に、どこからともなく思いついたんです。それから夫と私は顔を見合わせ、夫は「それだ!」と言いました。
翌日エージェントに連絡を取り、その週に企画書を書き始めました。(ちなみに、ちょうど全く違うテーマの本の企画書を仕上げたばかりで、結局はやりたくないと思っていたので、タイミングがすごく面白かったです。エージェントに送ったメールの内容は、要するに「あのアイデアはもう気に入らないから、捨てましょう。それに新しいアイデアもあるんです!」というものでした。彼が最後まで付き合ってくれて本当に驚きました。)
なぜこの子育てのアイデアが心に残ったかというと、このような子育て本が、とても意義深く重要なものになり得ると気づいたからだと思います。親には実は大きな力があることに気づきました。子どもたちの人格形成を通して、私たち全員が国の人格を形作ることができるのです。私は親たちがそうできるように手助けしたいと思ったのです。
ひらめきが起こり、新しいプロジェクトに興奮しているとき、どのように勢いを維持し、次の大きなアイデアに気を取られないようにするのでしょうか?
記事の取材に没頭し始めると、どんどん興味が湧いてきて、答えを知りたい疑問がどんどん湧いてくることがよくあります。この好奇心が私を突き動かすのです。とはいえ、時として興奮が冷めてしまうこともあります。私はよく記事を小さな締め切りに分割するようにしています。例えば、来週までにインタビューを終わらせたい、その次の水曜日までに関連研究を読み終えてトランスクリプトを整理したい、といった具合です。このように小さな締め切りを設けて責任感を持たせることで、大きな違いが生まれます。なぜなら、物事を一つずつクリアしていく感覚が大好きだからです。
時にはスプレッドシートやToDoリストを作って、一つずつ消して進捗状況を視覚的に確認することもあります。本当に苦労している時は、情報源のことを考えます。特に調査記事や、リスクを負ったり、犠牲を払って私に話を聞いてくれた情報源がいる記事の場合はなおさらです。彼らに感謝の気持ちを込めて、私は前進し続け、記事を世に送り出さなければなりません。
パンデミックの最中、ある時、とても暗くて悲しい作品に手を加え直さなければならなくなりました。そのテーマに取り組むこと自体が、本当に気が進まなかったのです。そこでまず、小さな目標を立てました。数日間、毎日10分だけ作品に取り組む、と。そして、10分が終わったら休憩を取り、また別の作品に取り組む、と。作品を見るのがその短い時間だけだと分かっていたことが、本当に助けになりました。そして3日目くらいには、もっと時間をかけて描きたくてたまらなくなり、すぐに改訂版を完成させました。
お子さんが二人いらっしゃると、騒がしい環境にいることが多いですよね。そんな騒音の中でも、気を散らすものを遮断して集中力を保つための方法はありますか?
時々、スマホのホワイトノイズアプリをオンにして、雑音を遮断します。本当にうるさい時は、ホワイトノイズの入ったイヤホンを装着します。また、子供たちが騒がしい活動をしている時は、わざと場所を変えるようにしています。
ワークフローの管理に役立つ他のプラットフォームやアプリはありますか?
いいえ、常に頭の中に特定の締め切りと、記事の構成と範囲、つまり誰に話を聞く必要があるか、他にどのような調査をする必要があるか、を念頭に置いています。それから逆算して、各ステップをいつ実行する必要があるかを計算します。
リサーチの整理にはScrivenerが大のお気に入りです。本だけでなく、大きな特集記事にも使っています。視覚的に整理されていて、探しやすいのが気に入っています。インタビューの書き起こしに何時間も費やす必要がないので、Otter.aiの文字起こしソフトウェアも使っています。最近はiPhoneのNight Shift設定を使い始めて、寝る前の数時間に浴びるブルーライトの量を減らしています。おかげで早く寝つきが良くなった気がします。
これまでのところどう思いますか?
あなたにとって、これがないと生きていけないツールやガジェットはありますか?
首と背中のマッサージ器とカイロは絶対必要です。2013年に腰椎椎間板ヘルニアになって以来、時々症状が出ています(特に選挙週はひどかったです)。それに、いつも冷え性なので、カイロは背中を落ち着かせるのと体を温めるのと、2つの役割を果たしています。仕事中に首に負担がかからないように、大きな外付けモニターを目の高さに設置しています。それから、通話しながらタイピングできるように、ヘッドセットも持っています。これなしでは生きていけません!
Kindleも大好きで、仕事でも趣味でも読書に使っています。夫が寝た後でも暗い場所で読めるので便利です。地元の書店を応援したいという思いもあり、紙の本を買うこともありますが、Kindleの便利さは格別です。Kindleのおかげで、普段よりずっと読書に励めるのは間違いありません。
仕事や家庭生活を楽にするお気に入りのショートカットやライフハックはありますか?
私は常に生産的であろうと努め、より効率的に仕事を進める方法を考えています。言い換えれば、これはあまり良いことではなく、セラピストにも厳しく叱責されるのですが、私はほとんどリラックスしていません。6歳の子供のシャワーを浴びている間も、仕事用のInstagramを更新したり、Twitterをチェックしたりしています。キッチンを片付けている時は、ニュースのポッドキャストをよく聴いています。カーブサイド・ピックアップの食料品受け取りを待っている時は、スマホでクリスマスプレゼントの買い物をしています。仕事に取り掛かろうとして、あの厄介な機能に取り組めないと気づいたら、実際に処理できる生産的なアイデアをブレインストーミングします(例えば、Lifehackerの最新のインタビューメールに返信するなど)。週末はほとんど座りません。いつも何か役に立つことをしようと、ぐずぐずしています。おそらく病的なのでしょう。
約6年前に私がやった大きなことの一つは、完全に自宅でのワークアウトに切り替えたことです。ジムへの往復の時間を無駄にしたくなかったんです。スザンヌ・ボーエンのバレエ・ワークアウトをやっていますが、正直言って、これほど強くなったことはありません。お金の節約にもなります。パンデミックの間、ワークアウトのルーティンを完全に見直す必要がなかったのは素晴らしいことです。今でも週6日ボーエンと一緒にワークアウトをしていて、こうして普段通りの生活を維持できていることに本当に感謝しています。
だからといって、趣味を全く持てないわけではありません(夫はいつももっと趣味が必要だと言いますが)。午後は、料理をしたり、家族と心温まる食事を共にしたりするのが大好きなので、仕事を早めに切り上げて手の込んだ夕食を作ることもあります。週末はよくお菓子作りをします(アイスクリームもほぼ毎週作っています)。こうしたことは仕事という面で生産的ではありませんが、喜びを与えてくれるという意味では生産的です。
私たちが最終的に完全に世界に戻ったときに、パンデミックからどのような教訓を学び、それを持ち帰りますか?
パンデミック中に長い散歩を始めました(もちろんポッドキャストを聴きながら)。もう止められないと思います。散歩は私を外に出させてくれるだけでなく、近所の人々と素敵な形で繋がるきっかけにもなっています。例えば、近所の人が庭仕事をしているのをよく見かけ、いつも手を振って挨拶を交わしています。
ヘアドライヤーは基本的に使わなくていいことも分かりました。髪は自然乾燥で大丈夫なので、さらに時間の節約になりました!
最後に、短い記事でも、大規模な深掘り記事と同じくらいやりがいがあり、多くの場合、より効率的で収益性が高いことを学びました。パンデミックの間、何ヶ月もの間、大きな記事を理解できず、短納期の記事しか引き受けませんでしたが、収入がかなり増えたのは本当に嬉しかったです。
他に誰がどのように機能するか知りたいですか?
ああ、それは簡単です。私には3人の母親がいて、全員ワーキングマザーです。1人はブラウン大学の経済学者、エミリー・オスターです。彼女は教鞭をとり、経済研究を行い、定期的にニュースレターを執筆しています。最近では、アメリカの学校におけるCOVID-19の感染拡大を追跡する大規模な研究プロジェクトに着手しました。彼女は子育てに関する非常に人気のある本も2冊執筆しています。
二人目は、ニューヨーク・タイムズ誌の寄稿者であるタフィー・ブロデッサー=アクナーです。小説『フライシュマンは困っている』が出版された当時、彼女はまるであらゆる場所に同時にいて、あらゆることを同時にこなしているように見えました。しかし、彼女は途方もなく生産的であるだけでなく、彼女の文章はまるで一文一文に4年を費やしたかのようです。彼女の作品の一つ一つが、ジャーナリズムの暗黙のルールを破っているかのようですが、そのおかげで常に素晴らしいものになっています。彼女がどのようにしてこれほど生産的でありながら、独創的な作品を作り続けているのか、ぜひ知りたいです。
最後に、ニューヨーク・タイムズの科学記者、アプールヴァ・マンダヴィリ氏。パンデミックの間中、彼女は毎日複数の科学速報記事を執筆しており、そのテーマは往々にしてかなり難解なもので、一体いつ寝るのかと不思議に思うほどだ。
毎日のニュースレター すべてをより良くする準備はできていますか?
ジョーダン・カルフーン
Jordan とチームから毎日のヒント、コツ、技術ガイドを入手してください。
毎日のニュースレター すべてをより良くする準備はできていますか? Jordan とチームからのヒント、コツ、技術ガイドを毎日お届けします。
ジョーダンの他の記事