ファティマ・マタールはクウェート出身の弁護士、法学教授、そして活動家です。人権侵害、政府の腐敗、名誉殺人、書籍の発禁に反対し、LGBTQコミュニティの権利擁護を訴えてきた後、投獄と身の危険を恐れ、2018年に母国を脱出しました。彼女と10代の娘ジョリはアメリカへの亡命を申請し、現在はクリーブランド地域に居住し、移民裁判の結果を待っています。

クウェートでの生活

クウェートでの生活は、天井がとても低い狭い部屋のようでした。遠くまで行けず、常に頭を下げ、かがんでいなければなりませんでした。幼い頃から「そんなことは考えてはいけない、そんなことは言ってはいけない」と脅されると、恐怖に襲われます。心が狭く、落ち着かない状態のままです。

少女だった私には、フェミニズムの専門用語は分からなかった。「フェミニズム」「家父長制」「女性蔑視」「性差別」といった言葉も聞いたことがなかった。私のフェミニズムは自然発生的なものだった。読んだ本や見た映画から生まれたものではなく、ただ女の子であるというだけで、奴隷のような扱いを受けるたびに、私の内側で燃え上がる炎だった。男性に料理を出し、汚れた皿を片付け、男性の怒鳴り声に答えること。私はこれに憤慨し、「なぜ？」と自問した。なぜ私は家族の集まりで、叔父や男性のいとこたちが世界の問題を解決するふりをして何杯もお茶を飲んでいる間、彼らに給仕しながら料理の準備や配膳を手伝わなければならないのか？

なぜ私は台所へ何度も行ったり来たりして、皿やカトラリーを足さなければならなかったのだろう。なぜ私たち女性は、男たちが食事をしている間、別の部屋に隠れて、彼らが食べ終わった後に食べる番を待たなければならなかったのだろう。皿は全部かき乱され、食べられ、こぼれた油まみれのシチューや散らかったサラダで汚れていた。「こんなのは間違っている」と私は抗議したものだ。「男たちも手伝うべきではないのか? ここは彼らの家でもあるし、彼らの食事でもある。なぜ私たちはみんな一緒に食べられないのか?」なぜ弟は高額な私立学校に通わされ、私たち5人の娘は無料の公立学校に通わなければならなかったのだろう。そしてなぜ私は女であるにもかかわらず、何を着るかという最も単純な決定、あるいは誰と結婚するかという最も重要な決定さえも自分で決めることができなかったのだろう。

家では、父を恐れなければなりませんでした。母は「そんなことを言うと父に聞かれたら殺すわよ」と私を叱り、従順にさせました。暴力的で支配的で不親切な父は、後に同じように不親切で暴力的で支配的な夫に取って代わられました。夫が私を3度殴った時、彼は二度と私を殴らないと誓ったのも3度目でした。精神的、情緒的、そして経済的な虐待もありました。成長するにつれ、父が母を虐待するのを見てきました。娘にそのようなトラウマを味わわせたくなかったので、両親の反対と「男はみんな暴力的よ。妻は我慢するのが義務よ」という母の言い分にもかかわらず、離婚しました。さらに、家の外では、自分を批判する者を投獄するシェイクを恐れなければなりませんでした。

厳しい生活管理にもかかわらず、私は大学で優秀な成績を収め、英国で法学の修士号と博士号を取得するための奨学金を獲得しました。これは私の出身地ではほとんどの女性が得ていない特権です。弁護士、法学教授、そしてフェミニストとして、私は民主主義、言論の自由、そして男女平等を強く信じていますが、クウェートでは自分の信念に従って生きることはできませんでした。私は「無国籍者」（長年クウェートに住んでいるにもかかわらず、市民権、健康、教育、仕事を奪われている何万人もの人々）に対する人権侵害について声を上げました。私は彼らの悲劇をシェイクのせいにし、シェイクを腐敗していると非難し、そのために起訴されました。私はクウェートで深刻化する名誉殺人（女性殺害）の問題についても声を上げ、そのために起訴されました。私は同性愛が依然として違法である国でLGBTQの権利を訴え、政府による5,000冊以上の書籍の禁止に抗議する活動を組織しました。

2018年に投獄が差し迫ったとき、私と娘のジョリはクウェートでは絶対に安全ではないと知りながら逃亡しました。

アメリカに到着

2014年、ジョリが9歳だった時にディズニーワールドに連れて行き、観光客としてアメリカを訪れました。しかし、アメリカに住んだことはありませんでした。私は友人のモハメッドに助言を求めました。友人たちがモと呼ぶ彼は、クウェートでの残酷な扱いから逃れ、より良い生活をアメリカで求めてきた無国籍者の一人です。彼は何年もクリーブランドで勉強し、働いており、冬は寒いけれど春、夏、秋は素晴らしく、人々も素晴らしいと言っていました。最終的にモハメッドは、ジョリのために良い学校と学校近くのアパートを見つけるのを手伝ってくれました。しかし、アメリカへの到着はジョリと私の計画通りにはいきませんでした。

有効なパスポートと訪問ビザを持っていたにもかかわらず、帰国便の日付が滞在許可期間の6ヶ月を超えていたため、疑いをかけられました。荷物検査が行われ、私が持参したクウェートでの起訴を証明する書類が見つかりました。それは、私の政治的・宗教的見解、そして社会活動家としての活動が理由である旨を詳述した翻訳文書でした。

南部の拘置所の一つで私たちの居場所が見つかるまで、私たちは国土安全保障省の小さな部屋に4日間拘留されました。床には古くて汚いジム用マットレスが2枚敷かれ、それが私たちのベッドでした。3台のカメラが私とジョリをあらゆる角度から監視し、消えることのない蛍光灯のせいで目が充血し、ひどい頭痛がして、歯ぎしりをしなければなりませんでした。没収されたバッグからアスピリンを取り出せるかと尋ねても、拒否されました。荷物の中に入っていた本を読んでもいいかと尋ねても、拒否されました。4日間シャワーも浴びられず、汚い公衆トイレしか使えませんでした。私たちは恐怖に怯え、これから何が起こるのか分からず、ただ横たわっていました。最大の恐怖をジョリに言葉で伝えることができませんでした。「拘置所で私たちは引き離されるのだろうか？」

幸いなことに、サンアントニオの拘置所では私たちは引き離されませんでした。清潔で整頓された寝室で眠り、24時間シャワーを利用でき、食事はたっぷりと1日3回提供されました。診療所、図書館、学校、そして子供たちが遊べる広々とした芝生の広場があり、私はそこで毎朝ジョギングをしていました。滞在中、ジョリと私にとって最大の懸念事項となっていた「確かな恐怖」面接の準備には、無料で移民弁護士が手伝ってくれました。移民関税局（ICE）の職員は、被拘留者とこの面接を行い、母国への帰国を恐れる十分な理由があり、滞在資格がある人と、そうでない場合は強制送還される人を判別します。確かな恐怖の基準は意図的に曖昧で幅広く、ICEの裁量に委ねられています。ジョリと私は比較的幸運でした。「確かな恐怖」面接に合格し、2週間後にセンターを出ました。中には数ヶ月間もそこにいる家族もいます。

2019年1月中旬にクリーブランドに到着しました。移民弁護士から、社会保障番号と労働許可証の取得には1年かかると言われました。つまり、貯金を1年間使い切らなければならないということです。拘留から解放されたとはいえ、移民裁判所に出廷し、アメリカで亡命を求める十分な理由があることを裁判官に納得させなければなりません。しかも、裁判の日程はまだ決まっていません。

2020年2月下旬にようやく就労許可証を取得した矢先、パンデミックが襲ってきました。大学で法学の学位に関連した教職を探しましたが、見つかりませんでした。「どんな仕事でもできる」と自分に言い聞かせ、今はTargetで働きながら、生後11ヶ月の赤ちゃんの世話をする介護士としても働いています。また、「Beu Salon」というアプリも開発しました。Beuは美容師が自宅で顧客にサービスを提供できるサービスです。私の大好きな二つのこと、絵を描くことと書くことで、少額で不定期ではありますが、収入を得ています。 

パンデミック中の新しい国でのシングルペアレント

シングルマザーとして経験した困難は、私に人格と強さを与えてくれたと思っています。クウェートでは、離婚した女性であることは依然として恥ずべきこととされています。ジョリと私自身のためにアパートを探しに行った先々で、シングルマザーであるという理由で拒否されました。家主たちは私を見て、軽蔑と嫌悪の目で話しかけました。「家族連れの入居者しか歓迎しません」と言われても、彼らは私の目を見ようとしませんでした。子供のために私がしなければならないことはすべて、父親の立ち会いと許可が必要でした。父親の署名がなければ、子供を学校に入学させることも、パスポートを更新したり、市民IDを発行したりすることもできませんでした。クウェートの病院では、子供が緊急手術を必要とする場合、母親の同意を拒否され、父親の同意のみが考慮されることに、私は恐怖を感じました。

アメリカでは、シングルマザーだからといって差別されることはありません。ただ、多くの物語の中でシングルマザーであることは依然として不幸な状態だと捉えられているのは事実です。でも、ジョリと私は特別な絆で結ばれています。私たちは互いに励まし合い、強くし合っています。どんなことでも話します。気まずいことでさえも。内輪のジョークを言い合い、お互いのボディランゲージも理解しています。世界に立ち向かうのは、いつも私とジョリでした。私たちは冒険をしてきました。より良い生活を夢見るだけでなく、より良い生活を送るためにリスクを負ってきたのです。

私は何をするにしてもいつもジョリの意見を聞き、彼女の意見を真剣に受け止めてきました。そのおかげで彼女は自信と知恵を身につけ、自分が大切で、自分の考えが大切だという信念を持つようになりました。私はジョリが3歳の時に虐待的な夫と離婚しましたが、もし彼女が当時十分に成長していたら、きっと私に離婚を勧めてくれたでしょう。

ジョリはオハイオ州ノースオルムステッドの学校が大好きです。そこで二人の良い友達もできましたが、パンデミックによる孤立は私たち二人にとって辛いものでした。私たちがアメリカに着いたとき、ジョリは13歳でした。今は15歳です。彼女が小さかった頃のように、私が彼女の全てになることはできません。私にはできないことが、彼女の友達から与えられるものがたくさんあります。彼女（そして他のすべての子供たち）は、極端で急速な変化に絶えず適応しなければなりませんでした。最初は学校が閉鎖され、すべてがオンラインで教えられました。その後、学校が再開し、子供たちはフルタイムで授業に戻らなければなりませんでした。その後、COVIDの症例数が増加し、学校は再び閉鎖され、学生たちはオンライン学習に戻りました。現在は、週2日は対面授業、週3日は遠隔学習のハイブリッドシステムで取り組んでいます。間もなく、フルタイムで対面授業に戻る予定です。

パンデミックで精神的に疲弊し、寒い冬のせいでハイキングに行くことさえ難しくなりました。ヴォルテールの「人生で最も幸福なのは、忙しい孤独だ」という言葉をよく口にしていますが、友人とカフェでくつろいだり、クリーブランド美術館に行ったりするのも好きです。

先を見据えると、まだ不確実なことはあります。パンデミック、移民問題など。でも、ジョリと私は希望を失っていません。私たちは新しいコミュニティにどっぷりと浸かってきました。保護犬の散歩をしたり、教会でホームレスの服を集めるのを手伝ったり、ジョージ・フロイドさんの殺害後に行われたブラック・ライブズ・マターの抗議デモに参加したりしました。ここが今、私たちの家です。

先の見えない不安に押しつぶされそうになるたびに、空港警察が私たちを拘留していた狭い部屋からテキサスの拘置所へ連れて行く途中、恐怖に震え、涙を流していた私にジョリが言った言葉を思い出します。彼女と離れ離れになるのが怖くて、クウェートに送り返してほしいと頼もうかとも思いましたが、ジョリは「私たちはここまで来たのではない。ただ、ここまで来るためだけに来たのよ」と言いました。

地元の優秀な大学で教職に就き、アプリも成長し、回顧録を出版し、絵画ももっと売れるようになる。そしてジョリは、私が子供の頃に手に入らなかったものすべてを手に入れる。自分の体、心、そして人生における重要な決断を自分で決められるようになる。暴力や投獄の脅威に晒されることなく、自分の意見をはっきりと言えるようになり、好きな服を着られるようになる。自分の好きな人と愛し合い、結婚し、旅をし、学び、夢を追い、成長していくことができるようになる。