「いつになったら人が来るの？」4歳の娘が、誰もいない通りを見つめながら尋ねました。私たちは家の前の私道でロッキングチェアに座っていました。私は自分が馬鹿げているように感じました。

「誰か来るか分からないけど、ここで遊べるよ」と私は彼女に言った。

レトロ ウィークへようこそ。ここではフラックス コンデンサーを点火し、キャセロール作りから核シェルターの建設、子供たちがリラックスしてゴミで遊ぶ楽しさまで、1950 年代のあらゆるノウハウをお届けします。

今年の初め、私は「フロント・ヤード・ピープル」という運動について読みました。これは、隣人たちが家の前ではなく、密室で生活していた時代を取り戻そうとする運動です。この運動は、オースティンのコミュニティで少し孤立感を感じていた専業主婦のクリスティン・シェルという女性から始まりました。彼女は家の前庭にターコイズブルーのピクニックテーブルを置き、コーヒーとノートパソコンを持ってきて、誰かが立ち寄って話をしてくれるのを待ちました。すると、次々と近所の人が立ち寄ってくれました。テーブルは人々の集いの場となり（「昔の村の井戸みたいなもの」と彼女は書いています）、この経験をもとに『ターコイズ・テーブル：自分の前庭でコミュニティとつながりを見つける』という本を執筆しました。

そのアイデアは素敵に思えました。親になってから、移動が減って時間も減ってしまいました。友達は別々の街に散らばっていて、できるだけ会うようにしているのですが、何度もメッセージをやり取りしたり、Googleカレンダーで3時間の空き時間を探したり、渋滞の中を車で走ったりしなければなりません。渋滞は大嫌いです。私たちがいるこの場所に、私たちの生活が最小限の労力で溶け合い、子供たちが安心してくつろげる場所に、人が必要なのだと、ずっと思っていました。でも、私たちの近所はあまりにも静かでした。昔の村の井戸が恋しくなりました。私は「フロントヤード・パーソン」になりたかったのです。

夫と娘に、ある晩、家の前庭で近所の人たちと会うつもりだと言ったが、しばらくその計画を先延ばしにしていた。仕事が終わってから子どもを寝かしつけるまでの数時間は、本当に疲れ切っていることに気づいたのだ。ブラを外して、緊張をほぐし、ネッド・フランダースの陽気さはまるで消え失せている。友達に会うのは嬉しいけれど、一緒にぼんやりできないと。新しい人に会うのは大変そうに思えた。シェルもそのことを認めている。彼女は、このプロジェクトを始めるのは、まるで中学生の頃に戻ったように、「私のパーティーに誰か来てくれるかな？私のことを好きになってくれるかな？」と不安に思うような気分になると言う。でも、フロントヤードパーソンであることの素晴らしいところは、何かを「主催」したり、（びっくり！）家に人を招待したりする必要がないことだ。普段家でしていることを、家の前庭（またはアパートの屋上など、人が集まる場所）のテーブルでするだけだ。夕食を食べ、宿題をし、書き物をし、ワインを飲む。

ついに、ついに実現しました。昨日、仕事の後、夫にピクニックテーブルを裏庭から前庭へ運ぶのを手伝ってほしいと頼んだのですが、重すぎて門を通れませんでした（よく計画したな、私）。そこで、ロッキングチェア4脚とサイドテーブルを持ってきて、私道に置きました。シェルが「立ち止まる理由を作る」ことを勧めていたのを思い出しました。彼女は時々、コーヒーのデカンタ、犬用の新鮮な水の入ったボウル、子供向けのゲーム、歩道用チョーク、パズルなどを持ってくるそうです。私は素早く考えようとしましたが、すぐに家の中に駆け込み、アイスキャンディーを保冷クーラーに入れました。リップグロスとデオドラントも塗りました。

それから、夫と娘と私は椅子に座って、ターキーサンドイッチを食べました。そして、ひたすら待ちました。数台の車が私たちの横を通り過ぎていきました。ヘッドフォンをつけたランナーも通り過ぎました。誰もこちらを見ませんでした。

「それで…ここにどれくらいいなきゃいけないの？」と夫が尋ねました。

「お風呂の時間までね」と私は言った。お風呂の時間まであと2時間半。

「アイスキャンディーが溶けちゃうよ」と彼は答えた。

娘は落ち着きがなくなってきた。「誰かにメールした？」と聞いてきた。

「うーん、そうしようかな」と私は言った。近所の知り合いで、子供がいる人にメッセージを送ったが、サッカーの練習とか他の予定があるからと返事が来た。予想通りだった。

人生を生きよう、と自分に言い聞かせた。娘が遊べるおもちゃをいくつか持ってきて、一緒に遊んだ。バケツの水のそばに座って、カプセルから小さなスポンジ状の恐竜が孵化するのを眺めた。娘はディズニープリンセスの歌を歌った。夫と私はワインを飲んだ。二匹の犬を連れた男性が通りかかり、「こんにちは！素敵な夜ですね！」と声をかけてくれた。私たちは手を振って「そうなんです！」と答えた。その後も続くご近所付き合いができたかどうかはさておき、とにかく素敵な夜だった。

あたりが暗くなり、荷物をまとめて家に戻ろうとした時、歩いていく家族の声が聞こえました。久しぶりに会った近所の人たちでした。「みんな、こんにちは！」と、ちょっと興奮しすぎて叫びました。ちょっとした社会実験について話し、子供たちにアイスキャンディーを差し上げました（少し溶けていましたが、まだ無傷でした。よかった）。彼らはしばらくそこにいて、私たちはおしゃべりをしました。それから、近所を散歩しないかと誘われました。私たちはそうしました！子供たちはスクーターに乗り、私たちは懐中電灯を点灯しました。仕事や人生について語り合い、子供たちが死んだネズミを踏みそうになった時には歓声を上げました。楽しい一日の終わりになりました。私たちがそこにいなければ、こんなことは起こらなかったでしょう。もしかしたら、これは始まりなのかもしれません。

家の前の枯れた芝生を物憂げに眺めていた。そこに小さなテーブルを常設できたら素敵かもしれない。

シェル氏は、フロント ヤード パーソンになるためのヒントをいくつか提供しています。

天候や天候条件を考慮してください。日や季節によっては適さない場合もあるので、事前に天候に合わせて計画を立てましょう。可能であればテーブルを日陰に置き、日焼け止めと虫除けスプレーを用意しておきましょう。

始めたばかりなら、宣伝しましょう。シェル氏は、イベントを開催して友人や近所の人に自分の活動を知ってもらうことを勧めています。NextDoor.comに告知を掲載したり、チラシを作成したりするのも効果的です。

定期的にそこに居ましょう。何かやることを持ってきてもいいですが、完全に集中しなければならないようなことはやめましょう。ここでは邪魔されるのが嫌なのです。