クレジット: ロスト・イン・トランスレーション/フォーカス・フィーチャーズ
映画『アイ・アム・レジェンド』に登場する「ゾンビ」はワクチン接種プログラムの失敗が原因だと示唆する、あるミームが話題になっています。これは、現実世界のCOVIDワクチンに警戒すべき理由のようです。
いくつか問題があります。モンスターはゾンビではなく吸血鬼であり、その起源の物語にはワクチン接種プログラムに関する記述は一切ありません。吸血鬼化は実際には[メモを確認する]ウイルスによって引き起こされたのです。そして、おそらくもっと重要なのは、この映画はフィクションだということです。
たとえ一人でも、吸血鬼とゾンビを現実世界で区別できないという理由だけで、命を救うワクチンを拒否する人がいたら、それは多すぎる。さらに陰険なことに、このミームは疫学全体が何らかの形で疑わしいという考えを助長するために利用されてきた。いずれにせよ、これは、たとえ恐ろしいものであっても楽しいはずのSFスリラーをもう一度観るという意欲を削ぐものだ。
これまでのところどう思いますか?
COVID-19パンデミックを受けて、新たな色合いを帯びた映画は『アイ・アム・レジェンド』だけではありません。気分次第で、これらの映画が今の時代や自分自身にぴったりと響くと感じるかもしれません。あるいは、あまりにも身近に感じてしまい、二度と見たくないと思うかもしれません。
アイ・アム・レジェンド(2007)
話題の映画『アイ・アム・レジェンド』についてもう少し。パンデミックによって『アイ・アム・レジェンド』は、いくつかの理由から観るのがはるかに難しくなった。1) 原作のリチャード・マシスンの(傑作)小説と同様に、この映画は身の毛もよだつような孤独感を巧みに描き出している。パンデミックのパラドックスは、群衆を警戒する理由を与えた一方で、孤立の真の代償も明らかにしてしまったことにあると思う。この映画が他にどんな点に優れているとしても、ウィル・スミス演じる主人公が荒涼として雑草が生い茂ったニューヨークの街を歩き回る姿を見ることは、孤独について多くのことを物語っている。
2) この映画を見るのが難しくなったもう一つの理由は、もちろん、ゼロではない数の人々がこの映画を見て、自分たちを吸血鬼に変えてしまう可能性のあるワクチンを接種するよりも、何百万人もの死者が出る世界的なパンデミックを長引かせる方が価値があると判断したからだ。
ストリーミング配信元(まだ視聴したい場合): HBO Max
セーフ(1995)
1995年、トッド・ヘインズ監督によるこの不穏な心理ホラードラマで、ジュリアン・ムーアは、自分が環境病にかかっているという確信を深めていく女性を演じている。環境病とは、外界のあらゆるものに激しい鼻血が出るほどのアレルギー反応を引き起こす病気だ。彼女が安全でいられる唯一の方法は、同じように苦しむ人々が集まるカルト的なコミュニティの中に完全に孤立することだが、そこで彼女は完全に我を失ってしまう。
空欄を埋めてもらいます。
ストリーミング配信元(まだ視聴したい場合): The Criterion Channel
ジュラシック・パーク(1993)
恐竜が大好きで、『ジュラシック・パーク』シリーズも大好きです。4本の続編(さらにもう1本製作中)とアニメシリーズを経て、コンセプトが徐々に歪んできているにもかかわらず、すべてのシリーズを観て楽しんできました。もし最初の作品だけだったら、また違ったストーリーになり、パンデミックからの脱出劇として楽しめる作品になっていたかもしれません。
しかし、新作が出るたびに、スタッフや来園者を死に至らしめるような言い訳を次々と作らなければならない。明らかに馬鹿げているように思えた…そしてその後1年ほど、バーやビーチ、集会が満員になり、その後、必然的に関連のある集団感染の報告が相次ぐのを見守ってきた。今となっては、人々は間違いなくあの島に戻ってくるだろうと確信している。読者の皆さん、本当に嫌だ。
ストリーミング配信先(まだ視聴したい場合):デジタルレンタル
ロスト・イン・トランスレーション(2003)
デスクの上から『ロスト・イン・トランスレーション』のポスターが私を見つめている。この映画が、非常に印象的でありながら、完全に矛盾したトーンを巧みに構築することに成功したことを改めて実感する。物語は、文字通り異質な世界、つまり24時間体制で動き続ける、人でごった返す現代の東京を舞台に、二人の登場人物が描かれる。孤立した場所とは思えない場所だが、スカーレット・ヨハンソンとビル・マーレイは、それでもなお周囲のすべてから切り離されていると感じている。どんなに良い時でも、そのような感覚は不快なものだが、少なくともこの映画は、何百万人もの人々の中のたった一人との真の繋がりさえあれば、乗り越えられるということを、ようやく示唆している。ただし、今は繋がりを求めて混雑したバーにふらりと入るのは避けた方が良いだろう。それに、東京の状況もそれほど良くはない。
ストリーミング配信元(まだ視聴したい場合): Prime Video、Hulu、Sling TV
シャイニング(1980年)
完璧な隔離クラスターなんて存在しない。世界で最も仲の良い家族構成の人でさえ、時折、お互いにイライラしてしまうことがある。ほんの少しだけ。『シャイニング』はまさにその感覚を思い起こさせる。スタンリー・キューブリック監督、スティーブン・キング原作の重層的な映画化作品は、幽霊ホテルの話かもしれないし、アルコール依存症の話かもしれないし、あるいは単に、人々が何ヶ月も孤独に閉じ込められた時に何が起こるかを描いているのかもしれない。こんな時こそ、私たちは皆、シェリー・デュヴァルなのだ。
ストリーミング配信元(まだ視聴したい場合): HBO Max
アンフレンデッド(2015)
巧妙で(やや)過小評価されているスリラー作品は、こんな問いを投げかけます。もしオンラインでのやり取りが人を殺してしまうかもしれないとしたら?復讐心に燃える殺人犯が数人の高校生をストーキングし、スカイプでオンラインに留まらせ、机に座り続けさせる。そのスカイプセッションは、とてつもなく長引く。そんな気持ち、分かりますか?
ストリーミング配信先(まだ視聴したい場合): Netflix
アス(2019)
『アス』は、2019年当時と変わらず、今もなお違和感を抱かせているだろう。それは、本来あるべき姿だった。ジョーダン・ピール監督による『ゲット・アウト』のさらに優れた続編では、悪意に満ちた分身に侵された家族、そして世界が描かれる。ある意味では、誰もが一度は抱いたであろう感情、つまり自分自身と向き合う時間が長すぎて、必ずしも周りの人を好きになれないという感情を呼び起こす。しかし、より広いメタファーとして捉えると、本作はメンタルヘルス全般を扱っており、映画の核となる家族が黒人であることは偶然ではない。この映画が描く分身たちの物語には普遍性があるが、メンタルヘルスの問題においては、パンデミックと同様に、黒人アメリカ人が不均衡な影響を受けている。
ストリーミング配信先(まだ見たいですよね?):デジタルレンタル
フォビア(2016)
これはかなり分かりやすい話です。深刻なトラウマを経験したメハクは広場恐怖症を発症し、次第に孤立を深め、ついには一人きりで新しいアパートに引っ越します。近所の人たちと(少し距離はあるものの)友情を育みますが、やがて幻覚を見るようになります。それは精神的な危機の兆候なのかもしれませんし、あるいは彼女の新しい家で起きた殺人事件の映像なのかもしれません。パンデミックが引き起こした現実の精神的な危機を軽視するつもりはありませんが、長い間一人でいることで、周りの出来事について奇妙な考えを抱くようになるという状況は、ほとんどの人が共感できるのではないでしょうか。
ストリーミング配信先(まだ視聴したい場合):プライムビデオ
コンテイジョン(2011)
感染症の大流行を描いた映画は数多くありますが、それらは概して派手なスリラーです。一方、スティーブン・ソダーバーグ監督の『2011』は、パンデミックに対してより現実的なアプローチを取っています。その結果はまるで予言のようだったと言いたくなりますが、ソダーバーグ監督と製作陣は医療専門家に相談し、近年の実際の疫病に基づいて『コンテイジョン』を構想しました。『コンテイジョン』は未来を見据えたものではなく、疫学者が既に知っている事柄を推論したに過ぎません。パンデミック初期には、多くの人にとって奇妙な慰めの映画となりました。それから16ヶ月が経ち、私はただ早くエンドロールが流れてほしいと願うばかりです。
ストリーミング配信サイト(まだ視聴したい場合): Hulu
鳥(1963)
ヒッチコックファンなら鳥の襲撃シーンを思い出すだろう(忘れられないだろう?)。しかし、あの凶暴なカモメ、カラス、ムクドリは、より深い人間関係のドラマを描いている。ティッピ・ヘドレン演じるメラニー・ダニエルズが孤立した小さな町ボデガ・ベイを訪れると、ロッド・テイラー演じるミッチ・ブレナーの友人や家族を含む、様々な地元住民の間の葛藤が浮き彫りになる。映画が進むにつれて生存者の輪が狭まり、必ずしも互いに好きではない人々の集団はますます孤立していく。その葛藤は殺人鳥たちにも反映される。最後には、せめて互いに我慢し合うことを学ぶことで、ようやく彼らは鳥の侵略者たちと休戦協定を結ぶことができる。少し気まずいかもしれないが、このメタファーは家族レベルでも社会レベルでも通用する。
(ミス・マープルのような鳥類学者は100%間違っているが、映画が科学者について示唆していることは無視することにしよう。)
ストリーミング配信サイト(まだ視聴したい場合): Peacock
ロック(2013)
本作には豪華な声優陣が揃っていますが、90分近くもの間、実際に登場するのは主人公のアイヴァン・ロックを演じるトム・ハーディだけです。家族や仕事への責任を放棄し、ロックは国の反対側で赤ちゃんを産む女性を支えようと決意します。どんな犠牲を払おうとも、不在の父親と同じ過ちは犯さないと決意します。劇中、彼と会話するのは、バーミンガムからロンドンへ夜道を運転する車中での携帯電話での会話だけです。人生で最も重要な会話が、直接会うのではなく、電話(あるいはZoom)で交わされるなんて、私もよく分かります。
ストリーミング配信元(まだ視聴したい場合): Prime Video、Hulu、Sling TV
ジョーズ(1975)
ビーチを閉鎖するんですよね?ビーチを閉鎖して、問題を解決し、安全になったらまた再開するだけです。それ以外のことは馬鹿げています。
ストリーミング配信先(まだ視聴したい場合): Prime Video
灯台(2019)
かつては灯台守の仕事から謎の失踪を遂げる夢をよく見ていた。今はそうでもない。完全に孤立することが最悪なのか?それとも、本当の地獄とは他人のせいなのか?そして、セルフケアは大切だから、可哀想なロバート・パティンソン(そして私たち自身)に少しの間、一人の時間を与えてあげよう。
ストリーミング配信先(まだ視聴したい場合): Prime Video
キャビン・フィーバー(2002)
森に閉じ込められたティーンエイジャーを描いたホラー映画ですが、本作の犯人は、友人グループを徐々に蝕んでいく、恐ろしい人食い病です。孤独と病は、昨今の不安を増幅させる要因となっています。
ストリーミング配信サイト(まだ視聴したい場合): Peacock
ワールド・ウォーZ(2013)
ほぼあらゆるゾンビ映画(『ドーン・オブ・ザ・デッド』、『ファイナル・エクスプレス』、『28日後…』など)をここに当てはめることができます。『ワールド・ウォー Z』が最高傑作かどうかは分かりませんが、他の作品ではほのめかす程度にとどまっているような、真に世界的な危機を示唆しています。また、ワクチンこそが最善かつ最も可能性の高い解決策であるという考え方に焦点を当てています。ゾンビのメタファーを本来の目的以上に押し広げてしまう恐れがありますが、病気が怪物を生み出すという感覚も感じられます。現実世界では、それは感染したゾンビではなく、苦しみへの無関心という形で現れます。
ストリーミング配信元(まだ視聴したい場合): Prime Video、Hulu、Sling TV
ガールズ・トリップ(2017)
レジーナ・ホール、クイーン・ラティファ、ティファニー・ハディッシュ、そしてジェイダ・ピンケット・スミス(このキャスト陣に勝てる人なんていないでしょう)が、タイトル通りの冒険に出発。ニューオーリンズのエッセンス・ミュージック・フェスティバルへと向かいます。この映画は2016年に実際に開催されたフェスティバルで撮影されたのですが、あの大勢の観客の中にいるなんて、羨ましいと同時に少し気分が悪くなります。
ストリーミング配信サイト(まだ視聴したい場合): Hulu
毎日のニュースレター すべてをより良くする準備はできていますか?
ジョーダン・カルフーン
Jordan とチームから毎日のヒント、コツ、技術ガイドを入手してください。
毎日のニュースレター すべてをより良くする準備はできていますか? Jordan とチームからのヒント、コツ、技術ガイドを毎日お届けします。