駄洒落は長らくコメディの醜い継子であり、何世代にもわたり、頑張りすぎている父親や叔父の退屈な武器として嘲笑されてきました。しかし、かつては最低のユーモアとみなされていた駄洒落が、静かに地位を高め、近年ではそのイメージが一新されました。ブルックリンで7年続くパンダードームなど、駄洒落を競うイベントの隆盛により、駄洒落は芸術、あるいは少なくともカラフルなグラフィティのような様相を呈し始めています。

適切な文脈で使われると、駄洒落はつまらない皮肉から鋭い武器へと磨き上げられ、深刻すぎる状況の重苦しさを打ち破り、あらゆるやり取りに切実に必要な軽妙さをもたらします。これは、この完全に愚かな現代社会において、愚かさを武器にする完璧な形です。私たち自身も駄洒落の達人（サムはパンダードームの現チャンピオン、ティムは駄洒落の聖地、ニューヨーク・ポストでスキルを磨きました）として、友人や同僚を感心させる、あるいは少なくとも口に綿を詰め込みたくなくなるような駄洒落の作り方について、よく質問を受けます。ここでは、人前で駄洒落を言うためのプロのヒントをいくつかご紹介します。

善意の駄洒落

クロスフィットに挑戦したり、ジャグリングに挑戦したり、「昨夜、すごく変な夢を見たんだ」で始まる話をしたりするのと同じように、無理をしてみんなを退屈させてしまう前に、なぜダジャレを使おうとしているのかをきちんと考えましょう。ダジャレはジョークでも、「ちょっとしたこと」でも、オープンマイクでできる「タイトファイブ」でもありません。ダジャレは、会話の盛り付けの付け合わせ、既存の皿に添えるパセリの小枝のようなものです。

公衆の面前で駄洒落を言いたくなる理由は、次のとおりです。

-雑談を少し楽しく：つまらない雑談や、毎日私たちを襲う決まり文句の繰り返しは、どんなに会話が上手な人でも息詰まらせてしまうことがありますが、ダジャレを使えば、そんな会話に息を吹き返すことができます。例えば、天気の話をしていると、「この吹雪はまだそれほどひどくはないけど、まだ早いね」と言われるかもしれません。これに対して、「ええ、 4時まで待って、その時に意見を述べてください」と返答することができます。

-世界の恐怖への対処：今や世界はタブロイド紙の一面を飾るほどの巨大ニュースで、その緊張を和らげるためには、派手な見出しがふさわしい。例えば、ドナルド・トランプの数々の犯罪疑惑について話題になった時、「彼は仲間と遊ぶのが大好きだから、ロシアのオリンピックそり競技チームに入るべきだ」と発言するかもしれない。

-楽しいパーティーを開くには：ホリデーパーティーやテーマのあるイベントは、衣装からスナックの名前、装飾まで、あらゆるものにダジャレが使われます。「The Crepe of Water」や「Timothy ChaleaMezze 」といった前菜が並ぶアカデミー賞パーティー、ジャスティン・ティンバーレイクスと ライ・イーグルスのライ・カクテルが楽しめるスーパーボウルパーティーなどを思い出してみてください。今年、私たち二人が参加したハロウィンパーティーでは、ブルックリンの不気味な地区に分かれた部屋が用意されていました。「Scare-oll Gardens」、「Prospect Frights」、「Clowntown Hell」、「Braaaains-on-Hurst」（ブルックリン以外の方のために説明すると、それぞれキャロル・ガーデンズ、プロスペクト・ハイツ、クリントン・ヒル、ベンソンハーストです）です。

しゃれで言ったルール

公の場でダジャレを使う際のエチケットは、基本的に普段の会話と変わりません。ある程度の社交的な礼儀は必要ですが、それでも自然に見えるようにしなければなりません。エミリー・ポストによるダジャレガイドが存在しない中で、ここでは従うべき黄金律をいくつかご紹介します。

• ダジャレはオチではありません。独立したダジャレや、ダジャレで終わる複雑なジョークは絶対にやめましょう。パーティーでたちまち「あの人」とレッテルを貼られ、その夜はずっと避けられてしまう危険があります。

• 誰かの名前でダジャレを使おうとしないでください。ホープ、ウィル、ガンなど、少しでも単音節の名前やニックネームを持つ人は、きっとこれまでにもダジャレを聞いて、嫌悪感を抱いたことがあるはずです。（このルールは、ダジャレかどうかに関わらず、誰かの名前に関する明らかなジョークを思いついた時にも当てはまります。彼らはそれを聞いたことがあり、嫌悪感を抱いているのです。）

• ダジャレを事前に用意してはいけません。それは、ラップバトルにあらかじめ用意された韻文で参加するようなものです。即興でダジャレを言うべきです！

• 分かりきったダジャレはやめましょう。サブウェイのポスターやサンドイッチの看板には、毎日「卵が最高に美味しい」スペシャルや「フェイクニュース！」と韻を踏むものなど、何でもかんでも押し寄せてきます。これらはダジャレのボラットジョークです（2006年と共に塵と消え去るべきです）。甘い夢はチーズでできている、ヴィーガンになるとステーキが大失敗だ、などということは、今や誰もが知っています。要約：看板で見かけたら、言う価値はありません。

• ジョークを面白くしたり、会話の中での言及を短くしたりするために、ぜひダジャレを活用しましょう！Twitterをスクロールするだけで、こうした実践例がいくつか見つかります。

• チャンスの窓を見極めましょう。ダジャレはすぐに飽きられてしまいます。ダジャレを言い終えるのに10秒以上かかったら、そのチャンスはもう過ぎ去っています。

• 状況をよく読みましょう。そして、状況に応じて判断しましょう。

• 一般社会の他のルールは適用されます。他人の外見、性的指向、性別を揶揄するような言葉遊びは絶対にやめましょう。

• ダジャレのノルマが達成されたと認識しましょう。誰も、たとえあなた自身でさえも、これ以上ダジャレを我慢できなくなる時があります。相手がダジャレに乗るのをやめたり、あなたが仕掛けてきたダジャレのネタから会話を逸らそうとしたりしたら、ダジャレのノルマが達成されたと分かります。

皮肉な検索をしてください

2018年に大学の授業でしゃれができたらどうなるか想像してみてください。必読書はおそらく、ジョン・ポラックの『The Pun Also Rises』、ウィリアム・シェイクスピア全巻、大量のラップ（特にリル・ウェインとチャイルディッシュ・ガンビーノの歌詞）、そして『ボブズ・バーガーズ』の全エピソードでしょう。最近では、ジャーナリストからしゃれの巡礼者へと転身したジョー・バーコウィッツが『 Away With Words』を執筆し、アメリカのしゃれコンテストの世界を垣間見せています。しゃれはある程度主観的な芸術形式かもしれませんが、質と洞察力には確立された基準があります。ですから、ぜひ探して勉強してみてください。

公の場でダジャレを言う理由、タイミング、そして内容について解説しました。「やり方」については、もちろんダジャレの達人になるための決まった道はありません。しかし、以下に挙げるテクニックをいくつか実践すれば、きっとダジャレの楽しさを感じられるようになるでしょう（というか、最高のダジャレはそれだけです）。

思考をつなぐ

だじゃれは自由連想なので、だじゃれのネタにしたい言葉や話題を思いっきり思いっきり考えてみましょう。オースティンで毎年開催されるオーヘンリー・パンオフ会でもない限り、何が本当にだじゃれで何が単なる言葉遊びなのかを審査してくれる人はいません。ですから、韻、同音異義語、似た音、類似語、関連語や概念について頭を回転させてみましょう。こうすることで、簡単に成果が得られる罠から抜け出すことができます。もちろん、地下鉄のサービスに不満があるときに、MTA は軌道に戻る必要があると言うことは誰にでもできます。しかし、もう少し踏み込んで、地下鉄を救うために採用されたばかりのカナダ出身のアンディ・バイフォード氏について話してみてはどうでしょうか。彼は、地下鉄のリーダーの役職が空席だと聞いたそうです。

決まり文句を捨て去る

予想を覆すことがダジャレの鍵です。そのため、決まり文句、慣用句、古いことわざ、そして使い古された歌詞からインスピレーションを得ることができ、またそうすべきです。日刊紙の見出しを参考にしてみましょう。スクープニュースをまとめる際には、決まり文句に基づいたダジャレを駆使する人が後を絶ちません。「イラクと苦境」（デイリー・ニュース、 2014年）、「彼女を寝取り、寝取られる」（ニューヨーク・ポスト、2012年）、「韓国のような問題をどう解決するのか」（ザ・サン、 2006年）といったダジャレは、まさに私たちが何度も耳にしたフレーズを彷彿とさせるからこそ、際立っているのです。

聴覚への固定感を養う

いつもと違う聞き方を練習してみましょう。パーティーのマナーでは、話し手の一言一句を聞き取ることが求められますが、ダジャレは聞き間違いや言葉のつじつま合わせ、そしてモンデグリーン（異体字）に頼っています。ですから、会話の中で言葉の音に意識を向け、もし聞き間違えていたら、あるいは2つの単語を混ぜ合わせていたら、どんな意味になるか想像してみましょう。「すみません、キャンプはテントで？それとも激しい？」など。

着地を成功させる

例えば、おしゃれなパーティーで誰かがワインの知識について痛烈に批判しているのを耳にしたとしましょう。それは「カベルネ・サベージ・オウン」でしょう。「サベージ・オウン」の部分を明確に発音して着地し、「ソーヴィニヨン」の発音を混ぜて混乱させないようにしましょう。そうすれば、自分の発言が雑然とした言葉になってしまうのを防ぐことができます。

塩に注意してください

最も重要なのは、公の場でダジャレを使うのは塩を振りかけるようなものだということです。少しなら風味を増しますが、多すぎると料理全体が台無しになります。そして、適度になら、冗談としてダジャレを使うのは全く健康に良いのです。